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“Zekeriya Sertel'in, Nâzım Hikmet'in yaşamına ilk tanıklığı, şairin 
devrim Moskovasında geçen üniversite yıllarından sonra 
Türkiye'ye döndüğünde ilk işi olan Resimli Ay dergisinde 
düzeltmen olarak çalışmasıyla başlayıp ülkeden kaçacağı son âna 


kadar sürer. Elinizdeki kitap, Sertel'in aşağıdaki satırlarıyla bitiyor: 


Memleketi terk edeceğinden bir gün önce Kadıköyde Mühürdar 

Gazinosu'nda görüştük. Karısı ve çocuğuyla son defa olarak buraya 
O KUS j 

gelmişti. Orada beraber son bir resim çektirdik. Kendisine hayırlı ve 


başarılı yolculuk diledik ve ayrıldık. 


Ne bir sürat teknesiyle Karadeniz'den sağ çıkıp çıkmayacağını 
bilemeden meçhul bir yolculuğa çıkan Nâzım Hikmet ne de 
beride kalan Zekeriya Sertel, yıllarını Sovyetler'de ve Dünya Barış 
Konseyi adına çıktıkları yolculuklarda birlikte geçireceklerini 
bilebilirdi” 


Gündüz Vassaf 
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ZEKERİYA SERTEL 
MAVİ GÖZLÜ DEV 


İNCELEME 


a. vwcan 


Zekeriya Sertel'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Hatırladıklarım, 2015 
Davamız ve Müdafaamız (Sabiha Sertel'le birlikte), 2015 


Nâzım Hikmet'in YK Y'deki kitapları: 


Romanlar - | (Kan Konuşmaz) 
Romanlar - 2 (Yeşil Elmalar, Yaşamak Hakkı) 
Romanlar - 3 (Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim) 


Oyunlar - 1 (Ocak Başında, Kafatası, Bir Ölü Evi, Unutulan Adam, Bu Bir 
Rüyadır) 

Oyunlar - 2 (Yolcu, Ferhad ile Şirin, Sabahat, Enayi) 

Oyunlar - 3 (İnsanlık Ölmedi Ya, Allah Rahatlık Versin, Evler Yıkılınca, Yusuf 
ile Menofis, İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu?) 

Oyunlar - 4 (İstasyon, İnek, Dernokles'in Kılıcı, Tartüf-59) 

Oyunlar - 5 (Kadınların İsyanı, Yalancı Tanık, Kör Padişah, Her Şeye 
Rağmen) 


Yazılar - 1 (Sanat, Edebiyat, Kültür, Dil) 
Yazılar - 2 (1924-1934) 

Yazılar - 3 (1935) 

Yazılar - 4 (1936) 

Yazılar - 5 (1937-1962) 

Yazılar - 6 (Konuşmalar) 


Masallar, Hikâyeler - | (Hikâyeler) 

Masallar, Hikâyeler - 2 (Çeviri Hikâyeler) 

Masallar, Hikâyeler - 3 (Orman Cücelerinin Sergüzeşti, Sevdalı Bulut, Sevda 
Masalları, Öbür Masallar) 

Masallar, Hikâyeler - 4 (La Fontaine'den Masallar) 


Ne Güzel Şey Hatırlamak Seni (Genco Erkal'ın Sesinden Nâzım Hikmet 
Şiirleri) 

Hanene Huzur Dolsun / Sevdalı Bulut (Nâzım Hikmet'ten Çizgi Filmler) 
Delta: 

Bütün Şiirleri 


Doğan Kardeş: 

Sevdalı Bulut 

Henüz Vakit Varken Gülüm - Seçme Şiirler 

Sevdalı Bulut Masalı 

Üç Şiir - Yaşamaya Dair, Ceviz Ağacı, Masalların Masalı 


ZEKERİYA SERTEL, 1890'ların başında Makedonya Usturumca'da doğdu. 
Selanik'te hukuk öğrenimi gördü. Gazeteciliğe Yunus Nadi'nin çıkardığı Ru- 
meli gazetesinde başladı. 1915'te Sabiha Sertel'le evlendi. 1919'da ABD'ye 
giderek Columbia Üniversitesi'nde gazetecilik tahsili yaptı. Türkiye'ye dön- 
düğünde matbuat umum müdürü oldu. Cumhuriyet gazetesinin kurucuları 
arasında yer aldı. Resimli Ay, Büyük Mecmua, Sevimli Ay, Resimli Perşembe 
dergilerini, 1930'da Son Posta gazetesini çıkardı. 1934'te ise Tan gazetesini 
devraldı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Türkiye'deki tek parti rejimine karşı 
keskin bir muhalefet yürüttü. Faşizm ve Nazizme karşı, yazılarıyla mücade- 
le verdi. 4 Aralık 1945'te Tan Matbaası'nın basılmasının ardından Sabiha 
Sertel'le beraber tutuklandılar. 1950'de ülkeyi terk etmek zorunda kalan 
Zekeriya Sertel, Türkiye'ye ancak 1977'de gelebildi. 12 Mart 1980'de Pa- 
ris'te öldü. Mezarı hâlâ oradadır. 


NÂZIM HİKMET, (Selanik, 14 Ocak 1902 - Moskova, 3 Haziran 1963) 
Bahriye Mektebi'ni bitirdi (1919), Hamidiye Kruvazörü'ne stajyer bahriye 
subayı olarak atandı. 1920'de sağlık kurulu kararıyla askerlikten çıkartıldı. 
Ocak 1921'de milli mücadeleye katılmak üzere Anadolu'ya geçti. Cepheye 
gönderilmedi, bir süre Bolu'da öğretmenlik yaptıktan sonra Eylül 1921'de 
Batum üzerinden Moskova'ya gitti, Doğu Emekçileri Komünist Üniversi- 
tesi'nde (KUTV) okudu. 1924'te Türkiye'ye döndü, bir yıl sonra yeniden 
Moskova'ya gitti, 1928'e kadar orada kaldı. 1928'de döndüğünde bir süre 
tutuklu kaldı. Şiirleri ile ilgili açılan pek çok davada beraat eden Nâzım 
Hikmet, 1933 ve 1937'de örgütsel faaliyetleri nedeniyle bir süreliğine tu- 
tuklandı. 1938'de bu kez “orduyu ve donanmayı isyana teşvik” suçlamasıy- 


la tutuklandı ve toplam 28 yıl 4 ay hapis cezasına mahküm edildi. 14 Tem- 
muz 1950'de çıkan Genel Af Yasası'ndan yararlanarak, 15 Temmuz'da 
serbest bırakıldı. Yasal olarak yükümlülüğü olmamasına karşın, askerliği- 
ne karar alınmasını hayatına yönelik bir tehdit gördüğü için 17 Haziran 
1951'de İstanbul'dan ayrıldı, Romanya üzerinden Moskova'ya gitti. 25 
Temmuz 1951 tarihinde, Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığından 
çıkarıldı. Ölümüne kadar pek çok ülkeye seyahatler yaptı, konferanslar 
verdi, şiirlerini okudu. Moskova'da Novodeviçiy Mezarlığı'nda gömülüdür. 
Şiir yazmaya 1914'te başlayan Nâzım Hikmet'in ilk şiiri, Mehmed Nâzım 
imzasıyla (“Hâlâ Servilerde Ağlıyorlar mı”) 3 Ekim 1918'de Yeni Mecmua'da 
yayımlandı. 1921-1924 yılları arasında Moskova'da öğrenim görürken ta- 
nıştığı Rus fütüristleri ve konstrüktivistlerinden esinlenerek, klasik şiir 
kalıplarından sıyrılmış, özgür, yeni bir şiir dili ve biçimi geliştirmeye başla- 
dı. Bu ilk çalışmalarından bazıları Aydınlık dergisinde yayımlandı. İlk şiir 
kitabı, Güneşi İçenlerin Türküsü 1928'de Bakü'de yayımlandı. 1929'da İstan- 
bul'da basılan 835 Satır, edebiyat çevrelerinde geniş bir yankı uyandırdı. 
Zamanla, tam anlamıyla klasik de denilemeyecek ama biçimsel bakımdan 
daha az deneysel bir şiir dili geliştirdi. Halk şiirinin de Doğu şiirinin de 
çağdaş bir şiirden ödün vermeden nasıl kullanılacağını gösterdi. Edebiya- 
tın yanı sıra, tiyatro ve sinema da Nâzım Hikmet'in ilgi alanına girmiştir. 
Moskova'da bulunduğu yıllar, bu iki sanat türünde Rusların öncülük ettiği 
çağa uygun düşmektedir. Pek çok filmin senaryosunu yazdı, çekimlerine 
katkıda bulundu. Gazete yazıları, romanları, öyküleri, çevirileri de olan 
Nâzım Hikmet'in yapıtları, 1938'den 1965 yılına dek Türkiye'de yasaklan- 
dı. 1965'ten başlayarak, çeşitli basımları yapılan yapıtları, “Bütün Yapıtla- 
rı” kapsamında, bir araya getirildi. Yapı Kredi Yayınları, bu “külliyat"'ı ye- 
niden gözden geçirerek yayımlamaktadır. 


Ben, bir insan, 
ben Türk şairi komünist Nâzım Hikmet ben, 


tepeden tımağa insan, 
Tepeden tırnağa kavga, hasret ve ümitten ibaret. 


NÂZIM HİKMET 


İçindekiler 


UmudunŞairiNâzımHikmet................................ 13 
NSZ 7 la Balm sl ape nn em alan Be 19 
I.DindarNâzımHikmet ......................... 23 
2.ÂşıkNâzımHikmet...................... 38 
3.MilliyetçiŞarNâizimHikmet ........................................... 66 
4.DevrimciNizm 108 
5.KavgacıNâzımHikmet ............................................. 165 
6.HapishaneHayatı .................................................. 219 


7.Nâzım'ınYurttanAynlışı ............................... 300 


Umudun Şairi Nâzım Hikmet 


Halikarnas Balıkçısı, Sabahattin Ali, Nâzım Hikmet... 

20. yüzyıldan edebiyat tarihimize miras kalan nice yazar, ilk 
eserlerini Zekeriya Sertel'in dergi ve gazetelerinden Türkiye'ye se- 
sini duyurdu. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında hükümetin de eğilimi doğrul- 
tusunda, ülkede Nazi ideolojisi yayılırken, bir tek Sertel'in Tan ge- 
zetesiydi Hitler'e karşı Sovyetler, İngiltere ve savaş sonuna doğru 
devreye giren ABD güçlerini destekleyen. 

“Gazete toplumu yansıtan ayna olmalıdır,” diyen Zekeriya 
Sertel, bildiklerini okurlarıyla paylaşırken günümüzün bir tür Ju- 
lian Assange, Edward Snowden'ıydı. Akıbeti de onlar gibi oldu. 
Devlet gazetesini yıktırttı. Eşi Sabiha Hanım'la linç edilmekten 
kurtulan Serteller, Türkiye'den ayrılmaya mecbur kaldı. Nâzım 
Hikmet'in davetiyle uzun yıllar Sovyetler Birliği'nde yaşadılar. 
Sonunda rejimin istibdatından kaçıp Fransa'ya siyasi mülteci 
olarak sığındılar. MİT'in, solu birleştirir paranoyası yüzünden 
Türkiye'ye dönmesi engellenen Zekeriya Sertel, 30 yıla yakın 
gurbet yıllarından sonra yurda alınmasına izin verildiğinde 87 
yaşındaydı. 

Ülkesine tek bir bavul getirdi. 

Biliyorum çünkü dayım Zekeriya Sertel'le birlikte döndük. 

İçinde, bir gün Türkiye'de kitap olarak yayımlamaya cesaret 
eden çıkar diye umduğu, gurbet yıllarında yazdıkları. 

Mavi Gözlü Dev, ilk defa Doğan ve İnci Özgüden tarafından 
Ant Yayınları'ndan 1969'da yayımlandığında okur, Nâzım Hik- 
met'in yaşamıyla tanışmakla kalmadı, şiirlerini, nerde, ne zaman, 
hangi koşul ve duyguların etkisi altında yazdığını öğrenme fırsatını 
bulmuştu. 

Kitap ilk çıktığından bu yana nerdeyse yarım asır geçmiş. 
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Neler değişti? 
O yıllarda Nâzım Hikmet Türkiye'de kimdi? 


LE 


Türkiye'de kitlelere ulaşan ilk solcuydu. 

Marx, Engels, Lenin, Stalin ya da Mao'nun yazdıkları kitap 
raflarında dursa bile pek okunmuyor, okunsa da anlaşılmıyordu. 

Nâzım Hikmet'i efsane haline getiren, mahpusluğu ve yasak- 
lı şiirleriydi. 1960'lara değin Marksist yayınları ülkeye sokmaya 
cesaret edebilenler bir elin parmaklarını geçmezdi. Aşağıda, dev- 
letin sol düşünceye karşı paranoya ve cehaletini gösteren tipik bir 
örmek: 

Polis, Fransızların La Rowsse sözlüğününün kapağındaki 
“Rousse” sözcüğünü “Rus” oradan da hareketle komünizm ve Sov- 
yetler Birliği'yle ilişkilendirip toplattığından, çoğu kişi sözlüğünü 
kâğıtla kaplayarak kullanırdı. Gene o yıllarda Boğaz'dan geçen 
orak çekiçli Sovyet tankerlerine bakmaktan bile korkulurdu. 

Türkiye'de sol düşünceye bir tür girizgâh olan Nâzım Hik- 
met, Marksist ideolojiye kestirmeden giden bir yoldu. İnsan onu 
bir kez okuduğunda, eşitsizliğe ve zulme karşı duygusal bir dona- 
nıma kavuşuyor, konu hakkında her şeyi bildiğini sanıyordu. Elbet- 
te bunun en büyük nedeni o dönemde Marksizme ilişkin pek az 
kaynak olmasıydı. 

Bu durum Türkiye'de özellikle gençlik hareketlerini etkile- 
miş ve ABD destekli askeri darbelerden önce ülkenin istikrarsız- 
lıştırılması sürecinde onların eyleme geçmelerini kolaylaştırmış 
olabilir mi? 

Soruya yanıt vermek güç fakat şurası kesin ki, başka birçok 
ülkedeki *68 hareketlerinden farklı olan ve silahlanmayı da içe- 
ren bu eylemsellik hali doğal olarak trajediyle sonuçlandı. Gençler 
“pratik”lerini pek az teorik bilgiyle destekleyerek olanca heyecan 
ve cehaletleriyle eyleme geçtiler. 

Arkalarında onların sırtlarını sıvazlayıp teşvik eden İlhan Sel- 
çuk ve Doğan Avcıoğlu gibi darbe peşinde koşanlarla, siyasi par- 
ticiklerle, Moskova ya da Bejing doğrultusunda hareket ederek 
asgari müştereklerde birleşmek yerine birbirlerini hain ilan eden 
yöneticiler ve ajan provakatörler vardı. Bölünmüşlüklerinde solun 
putlaştırdığı ortak isim Nâzım Hikmet'ti. 

Nâzım Hikmet'in gençler üzerindeki etkisi sınırsızdı. Şiirin- 
den ve ideolojisinden etkilenmekle kalmadılar, şairi öncü kurban 
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olarak sahiplendiler. Onunla o denli özdeşleşenler oldu ki, hapise 
girmedik diye kendilerini suçlu hissettiler. 


Lİ 


Nâzım Hikmet bugün kim? 

Gençliğinde eski şiir anlayışına karşı “putları yıkıyorum” di- 
ye kampanya başlatan, Sovyetler Birliği'nde putlaştıran Stalin'e 
karşı şiir yazan, Kurtuluş Savaşı'nı anlattığı Kuvayı Milliye Desta- 
nı'nında, Mustafa Kemal'i bile anarken adını zikretmeyen Nâzım 
Hikmet'i, sonunda biz putlaştırdık. 

Aziz Nesin'in, Nâzım yıkanmaktan hoşlanmaz, “Ben ördek 
miyim?” diye itiraz eder diye yazdığını hatırlıyorum. Vay sen misin 
bunu yazan! Bu ve benzer nedenlerden öyle bir kıyamet koptu ki, 
Nesin başkanı olduğu Yazarlar Sendikası'ndan istifa etmek mec- 
buriyetinde bırakıldı. Hikmet'in, “Anadolu'da bir köy mezarlığına 
gömün beni” dizelerindeki vasiyetinin sembolizmini görmezden 
gelenler de, bugün bile putlaştırmanın etkisi altında. Moskova'daki 
mezarıysa çoğumuz için hicret yeri. 

Nâzım Hikmet'in uzun hapis yıllarının geçtiği Milli Şef İnönü 
döneminde hem şairin hem de şiirlerini okuyanların vatan haini 
muamelesi görmesinin etkisi de, 60'lardan bu yana inişli çıkışlı bir 
şekilde sürüyor. 

12 Eylül'ün ilk günlerinde, Boğaz Köprüsü'nden dolmuşla 
geçerken, askerin arabayı durdurup yanımdaki Mavi Gözlü Dev 
ve Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim kitaplarına el koymuş, dol- 
muştakileri bekletirken beni yarım saate yakın sorguya çekmiş, 
Boğaziçi Üniversitesi'nde hoca olmam sayesinde tutuklanmaktan 
kurtulmuştum. 

Yoksa o günlerde yeni yeni Hikmet'in eserlerine alışmakta 
olanlar, polis baskını korkusuyla şiir kitaplarını yakıyor, bahçeleri- 
ne gömüyordu. Hapiste olduğu yıllarda da yakınlarına saklamaları 
için yolladığı Memleketimden İnsan Manzaraları destanı için yaz- 
dıklarının önemli bir kısmının korkudan imha edildiğini biliyoruz. 
Manzaraları yazdıkça, belki hapisten kurtulur umuduyla İnönü'ye 
yolladığını da. Belki ailesi saklıyordur ve ileride bu edebiyat hazi- 
nesi gün ışığına çıkar. 

Türkiye'de uzun yıllar iktidarda olan Türk-Sünni İslam ide- 
olojini benimseyen hükümetin Nâzım Hikmet yerine başkalarını 
milli şair olarak benimsetme arzusuna rağmen, şairin konumu gü- 
nümüzde nerdeyse tersine döndü. 
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Şairin, memleketimde şiirlerimi okuyamıyorlar, dediği çocuk- 
lar, 2015 Türkiye'si yazında , benim de oluşumuna katkıdan onur 
duyduğum Nâzım Hikmet Edebiyat Kampları'na gidebiliyordu. 

Hikmet'e eskiden düşman gözüyle bakanlar, bugün onu sa- 
hiplenerek sömürme yarışında. 

Bir zaman Atatürk'e yaptıkları gibi, önüne gelen Nâzım şem- 
siyesiyle kendi aidiyetliğinin reklamını yapmak istiyor. 

12 Mart, 12 Eylül yıllarında solcu gençleri öldüren hareketin 
başkanı Türkeş, parti kongresinde şairi milliyetçi yapıp “Dört nala 
gelip uzak Asya'dan” dizelerini okuyor, zamanında adını ağızlarına 
almayanlar sözlerini şarkılaştırıyor, onun sırtından yazarlık kariyer- 
lerini kolluyor, belediye başkanı Ağa Camii duvarına şiirini plaket- 
leştirip onu İslamlaştırmak istiyor. 


Nâzım Hikmet, ülkesine, Puşkin'in Ruslara ve Shakespeare'in 
İngilizlere ifade ettiğinden çok daha fazlasını ifade ediyor. 

Bugün konuştuğumuz Türkçeyi onun şiirlerinde kullandığı 
dile borçluyuz. Hapishane yıllarında tanıdıkları mahkümların il- 
hamıyla yazdığı Memleketimden İnsan Manzaraları destanı, asır- 
larca Anadolu'ya sırtını dönmüş egemen kültüre, sade bu toprak- 
larda yaşayan insanları değil onların günlük dilini de tanıtırken, 
Walt Whitman'ın Çimen Yaprakları'nda açtığı destan/şiir yoluyla 
ileride göreceğini umduğu güzel bir dünyanın taşlarını da döşü- 
yordu. 

Mavi Gözlü Dev, okura şairin dilindeki aşamaları şiirlerinden 
çarpıcı örneklerle gösteriyor. 

Kitap aynı zamanda bizleri Nâzım Hikmet'in şiirlerinin ta- 
nıklığında tarihi kesitlerle 20. yüzyılın dünya yolculuğuna çıkarı- 
yor. Taranta Babu Habeşistan'da karısına Mussolini İtalya'sından 
seslenirken onunla beraber Roma'dayız; La jakond'un Paris'te 
Louvre Müzesi'nde çerçevelendiği tablosundan Şanghay'a kaçtı- 
ğında, Havana'da Kübalılar Amerikan emperyalizmine karşı dev- 
rimlerini kutladıklarında, Hiroşima'da atom bombasından kül ol- 
muş yedi yaşındaki kız barış için imza topladığında, Budapeşte'den, 
Prag'dan, Varna'dan memleketine, evladına, aşklarına seslendiğin- 
de hep onunlayız. 


LR İİ 


Zekeriya Sertel'in Hikmet'i n yaşamına ilk tanıklığı şairin dev- 
rim Moskova'sında geçen üniversite yıllarından sonra Türkiye'ye 
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döndüğünde ilk işi olan Resimli Ay dergisinde düzeltmen olarak 
çalışmasıyla başlayıp ülkeden kaçacağı son âna kadar sürer. 

Elinizdeki kitap Sertel'in aşağıdaki satırlarıya bitiyor. 

“Memleketi terk edeceğinden bir gün önce Kadıköy'de Mü- 
hürdar Gazinosu'nda görüştük. Karısı ve çocuğu ile son defa bura- 
ya gelmişti. Orada beraber son bir resim çektirdik. Kendisine ha- 
yırlı ve başarılı yolculuklar diledik ve ayrıldık.” 

Bir sürat teknesiyle Karadeniz'den sağ çıkıp çıkmayacağını 
bilemeyen meçhul bir yolculuğa çıkan ne Nâzım Hikmet ne de 
beride kalan Zekeriya Sertel, yıllarını Sovyetler'de ve Dünya Banş 
Konseyi adına çıktıkları yolculuklarda birlikte geçireceklerini bile- 
bilirdi. Bu birliktelik, ileride Sertel'in Nâzım Hikmet'in Son Yılları 
adlı kitabının konusu olacaktı. 

Mavi Gözlü Dev gibi hangi şiirlerin, ne zaman, hangi koşul- 
lar altında yazıldığını anlatmak babında bir tür Nâzım Hikmet'i 
okuma rehberi olan Son Yıllar, şaire ideolojilerinin simgesi olarak 
bakan, özellikle Stalin döneminin katliamlarını gizleyen, inançları- 
nı Moskova'dan gelen parti direktifleriyle belirleyen Türk solu ve 
sempatizanlarında infial yaratmakla kalmadı, Zekeriya Sertel de 
kendisine odaklanan hücümun kurbanı oldu. 

Özellikle bu iki kitap sayesindedir ki, komünizm kahramanı/ 
vatan haini ikileminden kısmen özgürleşen Türkiye'de sesini du- 
yurabilen, dünyanın geleceği için umut veren, küresel Gezi kuşağı, 
Nâzım Hikmet'i siyasi ideolog olarak değil, dilinin, memleketinin, 
inancının ve aşklarının sevdalısı bir dünya şairi olarak tanıyor. 

Benim için de Nâzım Hikmet bunların hepsi ama her şeyden 
önce umudun şairi. 

Ne Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağını iddia eden 
Adorno gibi kötümserliği şiar edindi ne de Auden'in, Yeats'in anı- 
sına yazdığı dizelerde şiirin hayatta hiçbir dönüşüme neden olma- 
dığını görüşüne katılabilirdi. 


Lİ 


Hikmet, umudun şairi. Güzel günler göreceğimizin ifadesi. 

Mazlumlara elini uzatır, onlardan yana çıkarken bunu, öfke ve 
intikam duygularıyla değil, şiirsel empatinin umuduyla dile getirdi. 

Tarihin kurbanlarına, onların onur ve itibarlarını koruyarak 
ses verdi. 

Şiirinde acımaya, başkalarını kurbanlaştırmaya, hiçbir zaman 
yer olmadı. 
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Zekeriya Sertel'in, Tan gazetesinde Türkiye'de İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında devlet eliyle zengin olanların adlarını açıklayacağı 
günün arifesinde matbaa yerle bir edildiğinde şöyle yazmıştı: 


Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suyun, 

meyve çağında ağacın, 

serpilip gelişen hayatın düşmanı 


Nâzım Hikmet ömrünü, 

Bir ağaç gibi tek ve hür 

Ve bir orman gibi kardeşcesine 
Yaşadı. 


Gündüz Vassaf 
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Ben bu kitabı niçin yazdım? 

Beni bu kitabı yazmaya zorlayan birkaç neden var. 

Nâzım Hikmet hayatının çoğunu hapiste ve dışarıda 
yurtdışında) geçirdi. Sağlığında şiirleri ve eserleri memle- 
kette yayımlanamadı. Yeni kuşağa bağlı Türk okuyucusu bü- 
yük şairi ancak ölümünden sonra tanımaya başladı. Nâzım 
Hikmet'in adını bile o çok sevdiği bu dünyaya gözlerini ka- 
padıktan sonra işitebildi. Oysa Nâzım Hikmet Türkiye'nin 
yetiştirdiği büyük dehalardan biridir. Şiir alanında Türkiye'de 
eşi yetişmemiştir. Ünü bütün dünyaya yayılan tek şairimiz 
de odur. Batı âleminde Türkiye'yi “Atatürk'ün memleketi” 
olarak tanırlar. Sosyalist âlemde de Türkiye, Nâzım'ın adıyla 
tanınır. Sosyalist memleketlerde size sorarlar: “Nerelisiniz? 
Hangi millettensiniz?” 

“Türkiye'den,” dediniz mi, hemen tamamlarlar: 

“Ha, şu Nâzım Hikmet'in memleketinden.” 

Bu kadar büyük, bu derece ünlü bir şairi Türk okuyucu- 
suna tanıtmak bize düşen kutsal ödevlerden biridir. Çünkü 
Nâzım Hikmet'i en yakından ve en iyi tanıyanlardan biri de 
benim. 

Nâzım Hikmet'i memlekete ve dünyaya ilk tanıtan Bu 
Dünyadan Nâzım Geçti kitabıyla Vâlâ Nureddin oldu. Vâlâ, 
Nâzım'ın en yakın dostu, en çok sevdiği arkadaşıydı. Nâzım'ın 
şiirdeki büyük kabiliyetini ilk keşfeden de Vâlâ oldu. Onların 
çocuklukta başlayan arkadaşlıkları Nâzım Hikmet memleketi 
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bırakmak zorunda kaldığı tarihe kadar uzanır. Gençliklerinde 
ikisi de şairdi. Gece gündüz hep beraberdiler. Fakat Vâlâ, 
Nâzım'ın şiirdeki dehasını keşfettikten sonra artık şiir yazma- 
ya cesaret edemedi. Ve ondan sonra bir daha da şiir yazmadı. 
Bu alanı ehline bıraktı. 

Şu var ki, Vâlâ Nureddin, Nâzım'ın sosyalist memleket- 
lere geçtikten sonraki hayatını izleyemedi. O tarihten sonra- 
ki bütün bildikleri kulaktan kapmadır. Zaten o da kitabında 
Nâzım'ın hayatının Türkiye'den ayrılıncaya kadarki kısmını 
anlatır ve orada bırakır. Nâzım Hikmet'in sosyalist dünyası- 
na geçtikten sonraki hayatını izlemek ve yakından tanımak 
fırsatı bana düştü. 

Bence Nâzım Hikmet'in hayatı en iyi, şiirlerinden izle- 
nebilir. Çünkü Nâzım hayatındaki bütün olayları şiirlerinde 
yansıtır. Şahsi veya siyasi hiçbir olay yoktur ki onu Nâzım'ın 
şiirlerinde bulmayalım. Bu sebeple ilk şiirinden son şiirine 
kadar bütün yazdıklarını niçin, ne vakit ve hangi etkiler al- 
tında yazdığını bulabiliriz. Şiirlerini okuyarak Nâzım'ın ha- 
yatını açık bir kitap gibi okuyabiliriz. 

Nâzım yalnız şekle önem veren bir sanatçı değildi. Onca 
öz, şekil kadar ve belki de zaman zaman ondan da önemliy- 
di. Nâzım, şiirlerini şiir yazmış olmak için değil, bir şeyler 
söylemek için yazardı. Şekil, o sözü daha iyi söyleyebilmek, 
daha kuvvetli bir hale getirmek için kullanılan bir araçtı. Bu 
bakımdan Nâzım'ın şiirlerinde neyi ve niçin söylediğini bil- 
menin önemi vardır. Şiirlerinde her vakit yaşadığı tarihin ve 
kendi hayatının, o zamanki duygu ve düşüncelerinin izi var- 
dır. Bu izi bulabilirsek Nâzım'ın niçin, ne vakit ve hangi et- 
kiler altında yazdığını görür ve hem o şiiri hem de Nâzım'ı 
daha iyi anlamış oluruz. 

İşte benim bu kitapta yapmaya çalıştığım şey budur. 
Çocukluğundan ölümüne kadar yazdığı şiirlerin belli başlı- 
larını alıp bunları Nâzım'ın ne vakit, niçin ve hangi etkiler 
altında yazdığını anlatmak, böylece şiirleriyle Nâzım'ın fikir 
ve duygu âlemini belirtmek istiyorum. 
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Nâzım'ın şiirleri üstüne vereceğimiz bilgi onun sanatın- 
daki gelişmeyi de anlamamıza yardım edecektir. Nâzım Hik- 
met bir devrim şairidir. Fakat ne de olsa hayatının çeşitli dö- 
nemlerinde çeşitli etkiler altında kalmıştır. Mesela Kurtuluş 
Savaşı sırasında Anadolu'ya geçtikten sonra köyü ve köylüyü 
ilk defa yakından görüp tanır. Bunun onun sanatı üzerinde 
büyük etkisi olmuştur. Moskova'da Lenin döneminde bu- 
lunmuş ve o vakitki devrim havası içinde yoğrulmuştu. Şiir- 
lerinde bunun da etkisi görülür. Memlekete döndükten son- 
raki hayatı, hapishane ve nihayet ihtiyari sürgün hayatı Nâ- 
zım'ın sanat hayatında önemli izler bırakmıştır. Nâzım, ken- 
disinin de dediği gibi, “tepeden tırnağa sevda” idi. Bunu da 
şiirlerinde izlemek mümkündür. İşte bizim bu kitapta belirt- 
meye çalışacağımız noktalar bunlardır. 

Beni bu kitabı yazmaya zorlayan nedenlerden biri de 
şudur: Nâzım Hikmet milletlerarası tanınan ve okunan bir 
şairdir. Nâzım'ın şiirleri bütün medeni milletlerin dillerine 
çevrilmiştir. Fakat Nâzım'ın hayatını yakından bilmeyen ya- 
bancıların onu ve onun şiirlerini anlamaları kolay değildir. 
Hatta Bulgaristan, Yugoslavya, Azerbaycan ve Arap memle- 
ketlerinde bile okuyucular Nâzım'ı kolaylıkla anlayamaz. 
Bunu Azerbaycan'daki tecrübemle biliyorum. Nâzım'ı anla- 
dıklarını sanan bazı Azerbaycan şairleri bile onu tam anla- 
mış değillerdir. Çünkü Nâzım'ın şiirindeki anlamı kavra- 
makta zorluk çekmektedirler. İşte bütün bunları göz önünde 
bulundurarak yabancı okuyucuların Nâzım Hikmet'i iyice 
anlamalarını kolaylaştırmak gerektiğini düşündüm ve biraz 
da bu düşünceyle bu eseri yazmaya çalıştım. 

Okuyucularım kitabı okudukça, Nâzım'ın sanat hayatı- 
nın gözleri önünde yaprak yaprak açıldığını görecek ve uma- 
rım ki, benim bu çabamın yersiz olmadığına hükmedecektir. 
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1 
Dindar Nâzım Hikmet 


Nâzım'ın ailesi 


Nâzım Hikmet 1902 yılında Selanik'te doğdu. Babası 
Hikmet Bey kısa boylu, yumuşak, sevimli ve babacan bir 
adamdı. İttihatçılar zamanında bir süre Dışişleri Bakanlığı'na 
bağlı olarak Almanya'da konsolosluk etmiş, Mütareke Döne- 
mi'nde İstanbul'da matbuat müdürlüğü yapmıştı. Sonra dev- 
let memurluğundan çekilerek özel teşebbüse geçti, birkaç ba- 
şarısız denemeden sonra Kadıköy'de Süreyya Paşa Sineması'na 
müdür oldu. Ölünceye kadar da bu işte çalıştı. Ben Hikmet 
Bey'i, ilk defa, İstanbul'da matbuat müdürüyken tanımıştım. 
İstanbul'un emperyalist işgali alında bulunduğu kara günler- 
di. Ben Büyük Mecmua adında bir dergi çıkarmak istiyordum. 
Derginin çıkabilmesi için hükümetten müsaade almak gere- 
kirdi. Bu müsaadeyi almak için matbuat müdürlüğüne gitmiş- 
tim. Hikmet Bey beni nezaketle karşıladı. Karşısına oturttu. 
Baştan aşağı şöyle bir süzdü beni. Sonra gençliğime acır gibi 
bir edayla, “Be oğlum,” dedi, “bu devirde, böyle bir zamanda 
dergi çıkarılır mı? Başını belaya mı sokmak istiyorsun?” 

Bana mecmua çıkarmakla atılacağım tehlikeyi anlatmak 
istedi. 

“Ne yapalım Hikmet Bey,” dedim. “Susalım mı?” 

Aradan yıllar geçti. Süreyya Paşa Sineması'nda müdür- 
ken kendisiyle dost olmuştum. Çok candan bir adamdı. 
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Nâzım babasını çok severdi. Hikmet Bey'in babası Nâ- 
zım Paşa'ydı. Nâzım Paşa birçok yerde valilik etmiş, kültür- 
lü, şair tabiatlı bir adamdı. 

Nâzım'ın annesi Celile Hanım, Nâzım'ın deyimiyle dün- 
ya güzeli bir kadındı. Kadıköy'de ve İstanbul'da güzelliğiyle 
ün salmıştı. Aile bakımından memlekete birçok büyük adam- 
lar, şairler, komutanlar, askerler yetiştirmiş bir soya bağlıydı. 
Nâzım'ın erkekli kadınlı bütün ailesi güzel insanlardı. 

Ne var ki Hikmet Bey'le Celile Hanım'ın evlilik hayatla- 
rı uzun sürmedi. Nâzım ve Samiye adında iki çocukları ol- 
duktan sonra ayrıldılar. Celile Hanım resim tahsil etmek ve- 
silesiyle Paris'e gitti. Çocuklar, dedeleri Nâzım Paşa'nın evi- 
ne sığındı. Nâzım Hikmet, hemen de bütün çocukluğunu 
Nâzım Paşa'nın evinde geçirdi. Onun terbiyesiyle yetişti. Nâ- 
zım Hikmet bir paşazade gibi büyüdü ve bütün hayatında 
bu paşazade olmanın acısını çekti. Paşazade olmaktan kur- 
tulmak için de yapmadığını bırakmadı. 

Nâzım'ın babası da, annesi de dindar insanlar değillerdi. 
Nâzım onlardan hiçbir din terbiyesi almamıştı. Ama dedesi 
Nâzım Paşa dindar adamdı. Ve Mevlevi Tarikatı'na bağlıydı. 
Mevlevilik İslam dinine musikiyi ve raksı getiren ilerici bir 
tarikattı. Tarikatın kurucusu Mevlânâ Celaleddin Rumi, do- 
gunun tanınmış büyük şair ve filozofuydu. Bu sebeple Mev- 
leviliğin kendine göre bir felsefe ve sanat görüşü vardı. Nâ- 
zım Hikmet Konya'da Nâzım Paşa'nın yanında bulunduğu 
Zaman, bir gencin, hele Nâzım gibi hayali zengin bir gencin 
Mevlevi Tarikatı'nın etkisinden kurtulmasına imkân yoktu. 
Ne de olsa çevresinde olup bitenler onun taze ruhunda de- 
rin izler bırakıyordu. 


İlk şiirleri ve din etkisi 


Nâzım'ın evde aldığı din telkinine mektepteki din ter- 
biyesini de eklemek gerek. Onun yaşadığı devirde bir Türk 
çocuğunun dinin etkisinden kurtulmasına hemen de imkân 
yoktu. Din, hayatın her koluna dal budak salmıştı. Evde, 
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okulda, hayatta bütün hareketlerimizi din idare ederdi. Hü- 
kümet bile dini bir nitelik taşırdı. Nâzım Hikmet, Yaşamak 
Güzel Şey Be Kardeşim romanında çocukluğunda aldığı bu 
din telkinini şöyle anlatır: 


Yatılı okuldan çıktıktan sonra —orda namaz ve oruç Z0- 
runlu idi— namazı da orucu da bıraktım. Kuran'ı da hiçbir 
zaman doğru dürüst okuyamadım. Esresi, üstünü, şeddesi 
yardım edeceğine hep şaşırttı beni. Ama dindardım. Daha 
doğrusu Allah'ın var olmayabileceğini düşünmemiştim. 


Nâzım Hikmet'in çocukluk ve ilkgençlik hayatında yaz- 
dığı şiirlerinde iki özellik görülür: 

Birincisi, doğrudan doğruya hece vezniyle şiir yazmaya 
başlamış olmasıdır. Onun hayatında dedesi Nâzım Paşa'nın 
önemli bir yeri vardır. Nâzım Paşa şairdir. Ve şiirlerini aruz 
vezninde yazmaktadır. Ne var ki Nâzım Hikmet zamanının 
çocuğudur. O şiir yazmaya başladığı zaman Türkiye'de aruz 
vezni artık bir kenara atılmıştır, günün genç şairleri yalnız 
hece vezniyle şiir yazar olmuşlardır. Ziya Gökalp'in (1| 
910'da Selanik'te Genç Kalemler'le açtığı akım bütün şair ve 
aydınları sarıvermişti. Bu akım halka yönelmeyi, halkın dili- 
ni kullanmayı, şiirde halkın kullandığı vezni seçmeyi gerek- 
tiriyordu. Aruz, Türk dilinin nazmı değildi. Türk şairi duygu- 
larını ve fikirlerini hece vezninde ifade etmeliydi. O zama- 
nın bütün gençleri, Faruk Nafiz | Çamlıbel)J, Yusuf Ziya | Or- 
taç), Orhan Seyfi (OrhonJ, Celal Sahir (Erozan| vb. hep 
hece vezniyle yazıyorlardı. Nâzım da bu akımdan kurtula- 
mazdı. Onun için o da ilk şiirlerini hece vezninde yazmıştı. 

İkincisi, din etkisiydi. Bu çağda yazdığı şiirlerin hemen 
hepsinde bu din etkisini bulmak mümkündür. 

Nâzım Hikmet, çocukluğunda hangi etkiler altında ilk 
şiirlerini yazdığını şöyle anlatır: 


Hatırlamaya çalışayım. İstanbul'da idik. Büyükbabam şa- 
ird. Amma şiirlerini hâlâ anlamam. Dilini, Osmanlı dediği- 
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miz yüzde 75'i Arapça ve Farsça sözlerle ve Arap, Fars 
gramer kaidelerine uygun bir Türkçe ile yazardı. Bunlar di- 
daktik, dogmatik, dini şiirlerdi. Anlamıyordum onları. Ama 
ben şair bir büyükbabanın torunuydum. Anam Fransızcayı 
çok iyi bilirdi ama Osmanlıcayı bilmezdi. Benim gibi. 

Büyükbabam, Mevlevi Nâzım Paşa şairdi, anam Lamar- 
tine'e bayılırdı. Evimizde babamın edebiyatta bilgisizliğine 
bakmaksızın, şiir başköşedeydi. 

Karşımızdaki evde yangın çıktı. Yangını ilk görüşüm. Şaş- 
tım. Korktum. Büyükbabam, yangın bize atlamasın diye, 
pencereden Kuran' tuttu karşıdaki alevlere. Yangın söndü. 
Kuran gücüyle, hatta itfaiye gücüyle de değil. Ama yaktığı 
evi kül ederek söndü kendiliğinden. Ve ben bir saat sonra 
ilk şiirimi yazdım: "Yangın". Vezni büyükbabamın yüksek 
sesle okuduğu aruzla yazılmış şiirlerinden kulağımda kalan 
ses taklitleriyle yapılmıştı. Yani ne aruzdu ne heceydi. Ser- 
best vezindense haberim yoktu. Uydurmaydı. Dili de öyle 
Osmanlıca taklidiydi. Konusu ise şu: 


Yanıyor! Yanıyor! Müthiş terrakeler 
Çekiyor aguşuna o adüvv-i beşer 
Valdeler haneler yetimler. 


Şimdi bunları yazarken bir şeyin farkına vardım. Büyük- 
babamdan çok Edebiyat-ı Cedide'nin, Fikret'in mesela, et- 
kisindeymişim. Neden? Bilmiyorum. Belki de hiç şiir sev- 
meyen ama Tevfik Fikret'i —o da bir çeşit Osmanlıcayla 
yazard— iki kere yüksek sesle yanımda okuyan babamın 
yüzünden mi? Beki de... 

İkinci şiiri 14 yaşında yazdım, sanırsam. Birinci Dünya 
Savaşı içinde idik. Dayım Çanakkale'de şehit olmuştu. Sa- 
vaş için bir şiir yazdım. Ne tuhaf. Yazdığımı çok iyi biliyorum 
da, hatta artık Osmanlıca ile değil, okulda okuduğumuz şair 
Mehmet Emin'in (Yurdakul) takır tukur ama Arapçası az 
Türkçesi ile yazdığımı biliyorum da, tek satırı aklımda değil. 

Sonra üçüncü şiirimi 16 yaşında yazdım galiba. Büyük 
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bir Türk şairi, Türk şiirine o devir için yeni bir şiir dili ve 
anlayışı getiren Yahya Kemal, anama sevdalıydı sanırsam. 
Evde şiirlerini okurdu anama. Bahriye mektebinde tarih 
öğretmeniydi şair. Kız kardeşimin kedisi üstüneydi yazdığım 
şiir. Yahya Kemal'e gösterdim. Kediyi de görmek istedi. Ve 
şiirimde anlattığım kediyi, gördüğü kediye o kadar benzet- 
medi ki, bana, “Sen bu pis uyuz kediyi böyle övmesini bili- 
yorsun, Şair olacaksın," dedi. 

17 yaşımda galiba ilk şiirim basıldı. Yani “Serviliklerde", 
yani mezarlıklarda ağlayan, hayatında sevmiş ölüler üstüne 
idi. Yahya Kemal düzeltmişti birçok yerini. 

Sonra kızlara tutuldum. Şiir yazdım. Sonra Antant dev- 
letleri İstanbul'u işgal etti. Onlara karşı ve Anadolu savaşını 
tutan şiirler yazdım. Vicdan nedir, namus nedir, falan diye 
düşündüm, şiirler yazdım. Ama artık dilim temizce idi. Ve 
hece vezniyle de doğru dürüst kafiyelerle yazmasını da öğ- 
renmiştim. 


İşte ilk şiiri: 
HÂLÂ SERVİLERDE AĞLIYORLAR MP? 


Bir inilti duydum serviliklerde 
Dedim: Burada da ağlayan var mı? 
Yoksa tek başına bu kuytu yerde, 
Eski bir sevgiyi anan rüzgâr mı? 


Gözlere inerken siyah örtüler, 
Umardım ki artık ölenler güler, 
Yoksa hayatında sevmiş ölüler, 
Hâlâ servilerde ağlıyorlar mı? 


Servi ağacı bizde mezarlıkların süsüdür. Servi deyince 
akla hemen mezarlık gelir. Hele İstanbul'da yaşayıp da Üs- 
küdar'daki Karacaahmet Mezarlığı'nı görenlerin ruhlarında 
servi, karanlık ve korkulu bir rüya gibidir. Nâzım burdan 
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geçerken vaktinden önce ölen bir sevgilinin iniltisini işitir 
gibi olmuştur. Oradan geçip de bu iniltiyi işitmeyen yok 
gibidir. 

Nâzım Hikmet bu şiiri yazdıktan sonra kâğıdını buruş- 
turup bir tarafa atmış, neden sonra annesi evi derleyip top- 
larken yerde kâğıt parçasını bulmuş. Okuyunca Nâzım'a ait 
bir şey olduğunu anlamış ve o zamanki sevgilisi büyük Türk 
şairi Yahya Kemal'e vermiş. Yahya Kemal de şiirin ötesini be- 
risini biraz düzelttikten sonra bastırmak üzere bir dergiye 
göndermiş ve bu şiir böylece ilk defa dünya yüzü görmüş. 


“Mevlânâ” şiirinin hikâyesi 


Nâzım'ın büyükbabası Nâzım Paşa Konya'da valiyken 
Nâzım da orada yaşıyordu. Nâzım Paşa Mevlevi olduğu için 
akşamları ve cuma günleri Mevleviler, paşanın evinde topla- 
nır, Mesnevi'den şiirler okur, Mevlevi felsefesi üstüne konuş- 
malar yaparlardı. Nâzım ister istemez bu toplantılarda bulu- 
nur, gördüklerini ve işittiklerini bir plak gibi zapt ederdi. 
Özellikle mevlevihaneye gidip Mevlevilerin zikr ve ayinleri- 
ni seyretmeye bayılırdı. Mevlevi ayinleri pek çekici ve me- 
raklı olurdu. Mevleviler uzun bir külah, etekleri geniş kenar- 
lı cübbeler giyerdi. Musikiye ayak uydurarak raksa başladılar 
mı durmadan döner, dönerlerdi. Bu dönüş ahenkli ve dalgalı 
hareketlerle yapılır, döndükçe etekler uçar, bir tür bale man- 
zarası alırdı. Nâzım bu Mevlevi ayinini “Değirmen Beygiri” 
başlıklı bir şiirde tasvir eder: 


Döneriz hep döneriz 

Aynı yerde başlarız, aynı yerde söneriz 
Deriz ki ilerledik, aynı yerdir geçilen 
Bu ebedi zulmette bir seraptır seçilen 


Mevleviler aruz vezniyle şiir yazardı. Mevlevi ruhunun 
hece vezniyle bu derece kuvvetle ifade edilişi ilk defa olu- 


yordu. Bu şiirde Mevlevi felsefesinden kırıntılar da vardır. 
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Fakat Nâzım Mevlevi felsefesini daha çok “Mevlânâ” başlıklı 
şiirinde vermiştir. O vakit Nâzım Hikmet 15 yaşındaydı. 
Oysa “Mevlânâ” şiiri Mevleviliğin felsefesini, görüşünü usta 
bir şair ve filozofa yakışır bir kuvvetle ifade etmiştir. Mevlânâ, 
Allah'a aşkla varılacağını söyler. Nâzım bunu tekke diliyle ve 
çok kuvvetli olarak verir: 


MEVLÂNÂ 


Sararken alnımı yokluğun tacı 
Gönülden silindi neşeyle acı 
Kalbe muhabbette buldum ilacı 
Ben de müridinim işte Mevlânâ 


Ebede set çeken zulmeti deldim 
Aşkı içten duydum arş'a yükseldim 
Kalbden temizlendim huzura geldim 
Ben de müridinim işte Mevlânâ. 
Mehmet Nâzım 


Vâlâ Nureddin, Bu Dünyadan Nâzım Geçti adlı eserin- 
de bu şiirin hikâyesini şöyle anlatıyor: 


Delikanlılık çağına ulaşmış Nâzım Hikmet, o gün arka- 
daş bulup tek kale futbol oynayamadığı için duvara şut çe- 
ker dururmuş. Dedesi, eski Konya valisi şair Nâzım Paşa'nın 
yaşıtı ve kafadarı emekliler ve tarikat arkadaşı Mevleviler 
kameriye altında oturmuş, konuşurlarmış. 

Nâzım'ın topu, ara sıra kameriyeye doğru kaçtığından, 
almaya gidermiş. Bir seferinde kulağına tuhaf bir konuşma 
çarpmış. Misafirler dedesine diyorlarmış ki: 

“Niçin gizlersiniz, Paşa hazretleri? Bu şiiri sizden başka 
hangi Mevlevi yazabilir?" 

“Emin olunuz, ben yazmadım." 

“İmzası da Mehmet Nâzım." 

“Aynı isimde başka biri de bulunabilir.” 
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“Tevazu göstermeyiniz, böyle bir nefise, efendimizin 
kaleminden çıkmadıysa kimin eseridir acaba? Mecmua he- 
nüz basılmış, okur okumaz toplanıp arz-ı tebrikat için mü- 
barek ellerinizden öpmeye geldik. Nur ola." 

Paşa ısrar etmiş: 

“Bu şiir hece vezniyledir. Ben aruz kullanırım. Mamafih 
merak ettim. Bir kere daha okuyunuz da dinleyelim." 

Şiiri baştan itibaren okumaya başlamışlar. Nâzım Hik- 
met artık dayanamayıp kucağında futbol topu, çilli yüzü 
kıpkırmızı, lavanta çiçeklerinin ve süs bitkilerinin arasından 
başını kaldırıp heyecanla manzumenin arkasını getirmiş: 


Ebede set çeken zulmeti deldim, 
Aşkı içten duydum arş'a yükseldim 
Kalbden temizlendim huzura geldim 
Ben de müridinim işte Mevlânâ. 


Misafirler kaç yönden şaşırmış. Evvela kameriyenin he- 
men oracığında çiçekler arasından çatallaşmış bir çocuk 
sesinin duyuluşuna... Fakat asıl yeni basılıp o gün satın alın- 
mış olan bir mecmuadaki şiiri torun Nâzım'ın ezberlemiş 
bulunuşuna. 

İçlerinden biri kurnaz kurnaz gülmüş. 

“Sübut buldu efendim. Demek ki, hafid küçük bey 
eser-i âlinizi evrakınız meyanında görüp hafızasına nakley- 
leyivermiş." 

Bir taraftan Paşa itirazlarına devam ederken, öbür yan- 
dan Nâzım Hikmet haykırır dururmuş; 

“Benim de ismim dedeminki gibi Mehmet Nâzım. Bah- 
çede oynarken konuştuklarınızı dinliyordum. Mevlevi şiirle- 
ri yazıyorum. Mecmuaya gönderdim. Basmışlar işte. Der- 
gah mecmuasında, başka şiirlerim de basıldı. Basılacak tabii. 
Kitaplarım da çıkacak tabii." 

Misafirler şaşırıp kalmışlar. Kalkıp saygıyla Nâzım'ı alnın- 
dan öpmüşler. Büyükbabası da dayanamamış, torununu 
kucaklamış ve alıp elini öpmüş. 
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Nâzım Hikmet'in Mevlânâ'yla ilgisi bu kadarla kalmı- 
yor. Yıllar sonra Bursa Hapishanesi'nde rubailer yazarken 
Vâlâ Nureddin'e gönderdiği 945 Ekim tarihli mektubunda 
diyor ki: 

Görüyorsunuz ya polemiği ve kavgayı Hazreti Mevlâ- 
nâ'ya kadar götürmüşüm. “Suret hemi zillest” diye başla- 
yan ve dünyanın bir hayalden ve gölgeden ibaret olduğunu 
söyleyen bir rubaisi vardır. Benimkisi yüzlerce yıl sonra haz- 
rete cevap: 


Bir gerçek âlemdi gördüğün ey Celâleddin, heyülâ filân 
değil, 

uçsuz bucaksız ve yaratılmadı, ressamı illeti-ülâ filân 
değil 

Ve senin kızgın etinden kalan rubailerin en muhteşemi: 
“Suret hemi zıllest...” filân diye başlayan değil... 


Nâzım Hikmet'in 920 tarihine kadar yazdığı şiirlerde 
hep bu din etkisi görülür. Örneğin bunlardan biri “Ağa Ca- 
mii” başlığını taşır. Bu cami İstanbul'da Beyoğlu'nda, Cadde-i 
Kebir (İstiklal Caddesi | üstünde etrafı duvarla çevrilmiş kü- 
çük bir mescittir. Unutulmuş hazin bir hali vardır. Çevresi 
pisliklerle doludur. Etrafını meyhaneler, kârhaneler, kumar- 
haneler sarmıştır. Bütün günahlar, kumar, içki, fuhuş, hırsız- 
lık, cinayet hep bu mahallede işlenir. Bu küçücük cami pislik 
ortasında çamura düşmüş bir pırlanta gibidir. Caminin bu 
hali Nâzım Hikmet'in içine işlemiştir. Duygusunu şu şiirle 
ifade etmiştir: 


AĞA CAMİİ 


Havsalam almıyordu bu hazin hali önce. 
Ah, ey zavallı cami, seni böyle görünce 
Dertli bir çocuk gibi imanıma bağlandım; 
Allahımın ismini daha çok candan andım. 
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Ne kadar yabancısın böyle sokaklarda sen! 
Böyle sokaklarda ki, anası can verirken, 
Işıklı kahvelerde kendi öz evlâdı var... 
Böyle sokaklarda ki çamurlu kaldırımlar, 
En kirlenmiş bayrağın taşıyor gölgesini, 
Üstünde orospular yükseltiyor sesini. 
Burda bütün gözleri bir siyah el bağlıyor. 
Yalnız senin göğsünde büyük ruhun ağlıyor. 


Aynı yıllar içinde din kokusu sezilen şiirlerden birkaç 
örnek daha verebiliriz: 


SEKİZ YÜZ ELLİ YEDİ 


İslâmın beklediği en şerefli gündür bu; 

Rum, Konstantiniyye'si oldu Türk İstanbul'u! 
Cihana karşı koyan bir ordunun sahibi, 
Türkün genç padişahı, bir gök yarılır gibi 
Girdi “Eğrikapı”dan kır atının üstünde; 
Fethetti İstanbul'u sekiz hafta üç günde! 

O ne mutlu, mübarek bir kuluymuş Allahın... 


Bir başka örnek: 
DELİNİN İKİNCİ DUASI 


Hasretle geçiyorken böyle her günüm düne 
Yığılır da seneler senelerin üstüne 

Kaparsa gözlerini bütün sevgililerim, 
Kalmazsa yeryüzünde dayanacak bir yerim, 
Yârabbi, ben ölmeden sen beni öldür, derim... 


Ne olur büyüklüğün bir teselli yaratsa! 

Eğer ölüm bir ceza, hayat bir mükâfatsa, 
Bütün sevdiklerimden daha çoktur günahım. 
Bir isyana dönmeden şimdi yalvaran âhım 
İlkönce beni öldür, beni öldür, Allahım... 
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Uyanış 


1920'den sonra Nâzım Hikmet'te bir uyanma, bir te- 
reddüt, bir düşünme devri başlıyor. 


Bir gün, Allah'ın varlığı yokluğu değil de, dindar adamın 
Tanrı'dan mükğfat beklediği için, cennete girmek için, ölüm- 
süz bir hayata kavuşmak için sevap işlediğini ve cezadan, 
cehennemden korktuğu için günahtan kaçtığını düşündüm. 
Dindar adamın bu hürriyetsizliği, bu bencilliği, hiç dindar 
olmamışım gibi, şaşırttı beni. Ahmet (Nâzım) o gün bugün- 
dür bütün işlerini mükâfat kaygusuyla ceza korkusunun di- 
şında yapmaya çalıştı. Yakamı Tanrı'nın elinden kolayca sı- 
yırmamın nedenlerinden biri de Anadolu din adamını işinin 
üstünde görüp tanımamdır. Bu adam ne Mevlevi dedeme, 
ne de yatılı okulda din bilgisi öğreten kıravatlı, Resneli ho- 
camıza, hatta ne de bizim Üsküdar'daki mahalle camisinin 
nüktesever imamına benziyor. Bu adam masallardaki ej- 
derha gibi çeşmenin önüne oturup suyunu kesmiştir. Ya- 
nında cahilliğin, batıl itikatların, ikiyüzlülüğün, hoşgörmezli- 
ğin karanlık bir terörün sancağı dalgalanıyordu.' 


Bununla birlikte Nâzım'da kara kuvvete karşı isyanın çok 
daha önceleri başlamış olduğu görülür. Anadolu'ya geçip ora- 
da yobazların kara saltanatını görmeden önce de kara kuvve- 
tin halkı nasıl karanlığa sürüklediğini görmüş ve daha 17 ya- 
şındayken şu şiiri yazmıştır: 


KARA KUVVET 
Asırlar vardır ki, bu memleketin, 
En sade, en temiz gönüllerine, 


Göklerin ezeli nuru yerine, 
Zulmeti siniyor kara kuvvetin. 


1. Nâzım Hikmet, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, YKY Yayınları, İstanbul. (Y.N.) 
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Asırlardan beri bu kara kuvvet, 
Bir yara ki ruhumuzda kanıyor, 
Susuz bir kurt gibi homurdanıyor, 
Bir nura koşarsa eğer memleket. 
Bu kara kuvvetin kara elleri, 
Böyle sarılırken boğazımıza, 
Gönüllerimizde biz bu hırsıza, 
Hâlâ veriyoruz en kutsi yeri. 


Nankördür imanlı gönüller bütün, 
Şükranla secdeye varmazsa eğer, 
Gençliğin nurunu çalan bu eller, 
Hırsız eli gibi kesildiği gün! 


Sanat dozu zayıf olan bu şiirde Nâzım ilk defa kara kuv- 
vetle kavgaya girişiyor. Dine değil, gericiliğe, halkı din namına 
sömüren ve bu memleketin yüzyıllardan beri geride kalması- 
na sebep olan hocalara, yobazlara çatıyor. Bunların göklerin 
ezeli nuru yerine zulmeti getirmelerinden şikâyet ediyor. 
Daha o yaşta memleketin bütün ilerici hamlelerini kıran, hal- 
kı karanlıkta tutmaya çalışan gerici kuvveti yeriyor. Bu: gir 
ilerde Nâzım'ın devrimci hareketlerinin de bir müjdecisi sa- 
yılabilir. Fakat henüz bu işin tam bilincine varmış değildir. 
Ancak Anadolu'ya geçtikten ve orada yobazların din namına 
halkı nasıl sömürdüklerini gördükten sonra bütün heyecanıy- 
la isyan eder ve artık yalnız kara kuvvete değil, onun dayandı- 
ğı dine ve kutsal kitaba da hücuma geçer. 

1921'de yazdığı “Meşin Kaplı Kitap” bu bakımdan onun 
hayatında bir dönüm noktası sayılabilir. Zaten ilerde de bü- 
tün ayrıntılarıyla göreceğimiz gibi, Anadolu, Nâzım'da büyük 
değişiklikler yapmış, onu hülyadan kurtararak realizme getir- 
miş ve bilince ulaştırmıştır. 
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MEŞİN KAPLI KİTAP 


Yaldızlı meşin kabı 

Parçalanmış kitabı, 

Ay altında dün gece 

Deli bir derviş gibi, 

Mumu sönmüş, rahlesi yere devrilmiş gibi, 
Okudum saatlerce... 


Yaldızlı meşin kabın 

Parçalanmış koynunda uyuklıyan kitabın, 
Çevirdikçe küf kokan her sarı yaprağını 
Sandım ki eşiyorum bir mezar toprağını. 


İnce el yazıları canlandı birer birer 
Masallarda çizilen yüzleri gösterdiler: 

İblis bir yılan oldu, Âdem Havva'ya kandı, 
Kardeşini öldüren lânetli ruhu gördüm. 
Koca tahta bir gemi ummanlarda çalkandı, 
Ufuklardan güvercin bekleyen Nuh'u gördüm. 
İsmail'in topuğu kumdan çıkardı zemzem. 
Turu Sina'da Musa kaldırdı kollarını, 
Asasını vurunca yarıldı Bahri Kulzem 
Buldu Beni İsrail Kudüs'ün yollarını. 
Zekeriya zikrini 

Bir sonsuz aha verdi 

Doğdu İsa, bikrini 

Meryem Allaha verdi. 

Kureyşi Muhammed'e kucak açtı Medine. 
Bir ateş mezar oldu, Kerbelâ Hüseyin'e... 
Sayıfalar döndükçe bunlar hep birer birer 
Doğrulup devrildiler. 

Ay battı güneş doğdu, 

Kalbimde ateş doğdu. 

Yaldızlı meşin kabı 

Parçalanmış kitabı 
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Varsın gömülsün diye bir ebedi uykuya 
Attım kör bir kuyuya... 


Yazık, yazık bize ki asırlarca aldandık!.. 
Karanlıkta çizilen izleri görmek için, 
Görüp yüz sürmek için, 

Yazık, yazık bize ki bir çırağ gibi yandık... 
Ne gökten necat geldi, ne bir parça merhamet. 
Çalışan esirlere İsa, Musa, Muhammet, 
Sade bir satır dua, bir tütsü, buhur verdi, 
Masal cennetlerinin yollarını gösterdi. 

Ne beş vaktin ezanı, ne Anjelüs çanları 
Zincirden kurtarmadı yoksul çalışanları. 
Yine biz köleleriz, efendilerimiz var, 

Yine her mel'un taşı yosunlanmış bir duvar, 
Esir-efendi diye koymuş da adlarını, 

İki bahta ayırmış arzın evlâtlarını. 

Efendi işletiyor, esir işliyor yine. 

Yine efendilerin gümüşlü sofrasından, 
Kar gibi ekmeğinden, şarap dolu tasından 
Kırıntı, artık bile düşmüyor işliyene. 

Yine biz esir geçen her günün akşamında 
Eve sade bir lokma ekmek getiriyoruz. 
Gece yağmur inlerken evimizin damında, 
Isınabilmek için güneşi bekler gibi 
Birbirine sokulan hasta köpekler gibi 
Yırtık yorganımızın altında titriyoruz. 
Çiftimiz, balyozumuz, sonsuz çalışmamızla. 
Asırlardır bağrında inliyen kazmamızla 
Heyecana geldi de kara toprağın kalbi, 
Kendini teslim eden taze bir kadın gibi 
Çiçeklerle donandı dünya isimli ağaç. 

Biz bu ağacımızın dibinde ölürken aç, 
Efendiler gösterip sırıtan dişlerini 

Birer birer topluyor bütün yemişlerini... 
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Efendiler, ağalar, evliyalar, keşişler 
Ebedi karanlığın boğulsun kollarında. 
Artık temiz ruhların aydınlık yollarında 
Sade bir din, bir kanun, bir hak: 


İşliyen - dişler... 


Nâzım'ın bu şiiri iki bölüme ayrılır. Birinci bölümde 
Nâzım din etkisinden bütünüyle kurtulup Kuran'ın halkı 
uyutan inanılmaz masallarla dolu olduğunu ve yüzyıllardan 
beri bu masallarla avunan insanların aldandıklarını belirtip 
mukaddes kitabı bir daha çıkmamak üzere kör bir kuyuya 
atar, yani artık dine veda eder. 

İkinci bölümde Nâzım'ı yeni bir felsefenin, yeni bir dün- 
ya görüşünün şairi olarak görüyoruz, Nâzım ilk defa insanla- 
rın zengin ve fakir, ezen ve ezilen, işleyen ve işleten iki sınıfa 
ayrıldığını anlatıyor. Böylece ilk defa inanç ve görüşlerinde 
Marksist görüşe vardığını görüyoruz. Devrimci Nâzım'ı ilk 
defa bu şiiriyle tanıyoruz: 


Artık temiz ruhların aydınlık yollarında 
Sade bir din, bir kanun, bir hak: 
İşliyen - dişler... 


Artık Nâzım yeni bir toplum arıyor, öyle bir toplum ki 
orada bu sınıf ayrılıkları olmayacak. Efendiler, ağalar, keşişler 
ebedi karanlıkta boğulacak, insanlar aydınlığa kavuşacak. 

Nâzım'ın o tarihten sonraki hayatı hep bu çizgi üzerin- 
de gelişmiştir. 
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2 
Âşık Nâzım Hikmet 


“Sevdayım tepeden tırnağa 
NH. 


Bütün ömrü boyunca sevmiş ve sevilmiştir Nâzım Hik- 
met. Fakat Nâzım bir aşk şairi değildi. Âdem ile Havva'dan 
beri bütün şairleri kendisine boyun eğdiren aşk, Nâzım'ın sa- 
nat hayatına hâkim olamamıştı: Doğu milletleri şairlerinin ge- 
leneksel gül bülbül konuları ona bir şey söylemiyordu. Çünkü 
Nâzım bir devrim şairiydi. 


PROMETE, PİPOMUZ, GÜL, BÜLBÜL VS. 


Kalbimizin ensesinde kıvrılan 
yağlı uzun saçlarımız yok. 
güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan filân 
karnımız tok. 
Ve şimdilik 
gönül işlerine vermiyoruz metelik... 
Sen bize hiç korkmadan 
emanet et karını. 
Biz 
Prometenin çığlıklarını 
doldurup pipomuza 
kaba kıyım tütün gibi içiyoruz, 
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yangın kulesiyle verip 
omuz omuza 
ufuklarda kızaran gözleri seçiyoruz... 


Fakat o da her insan gibi sevmiş ve sevilmişti. Hayatının 
her olayını olduğu gibi, aşklarını da şiire dökmekten kurtu- 
lamamıştı. Bu aşk şiirleri hayatının çeşitli aşamalarında çe- 
şitli biçimler alır. Onun ilkgençlik şiirleri aşk şiirleridir. Daha 
15 yaşındayken ilk yazdığı şiirlerinden biri Sabiha adındaki 
ilk sevgilisi içindi. Bu kadın Nâzım'dan yaşlıydı. Fakat güzel 
kara gözleri vardı ve Nâzım onun bu kara gözlerine vurul- 
muştu. Yazdığı şiir de bu gözlere aitti: 


Gözleri siyah kadın o kadar güzelsin ki 
Çok sevdiğim başına yemin ediyorum ben, 
Koyu bir çiçek gibi gözlerin kapanırken 
Bir dakika göğsünün üstünde olsa yerim 
Ömrümü bir yudumda ellerinden içerim 
Gözleri siyah kadın o kadar güzelsin ki. 


Bu sevda uzun sürmüyor; çünkü kadın ansızın ortadan 
kayboluveriyor. Sabiha Hanım vali kızıdır. Nâzım'a haber 
vermeden babasıyla birlikte bilinmez yerlere göçüvermiştir. 
Bu habersiz ortadan kaybolma Nâzım'ı kızdırıyor ve şu şiir- 
le ondan intikam almaya çalışıyor: 


HERKES GİBİ 


Gönlümle baş başa düşündüm demin; 
Artık bir sihirsiz nefes gibisin. 

Şimdi tâ içinde bomboş kalbimin 
Akisleri sönen bir ses gibisin. 


Mâziye karışıp sevda yeminim, 
Bir anda unuttum seni, eminim, 
Kalbimde kalbine yok bile kinim 
Bence artık sen de herkes gibisin. 
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O tarihlerde yalnız Kadıköy'de değil, bütün İstanbul'da 
güzellikleriyle ün salmış iki kız kardeş vardı. Biri sarışın, biri 
esmer iki dünya güzeli. Birinin adı Seniha, ötekininki Azize. 
Birbirinden güzel olan bu iki kız kardeş o vaktin delikanlıla- 
rını deli divane ediyordu. 

O vakitler kızlarla erkekler kolayca buluşamazdı. Ha- 
rem ve çarşaf iki cinsi birbirinden ayırıyordu. Kadıköy'ün iki 
gezinti yeri vardı. Moda ve Yoğurtçu Çayırı. Akşamüzerleri 
kız erkek gençler bu meydanlarda aşağı yukarı dolaşır, karşı- 
dan karşıya birbirlerine işaret vererek anlaşırlardı. Bu iki gü- 
zel kız kardeş bu gezinti yerlerine araba içinde gelirdi. İşte 
Nâzım, Azize'yi bu meydanlardan birinde tanımıştı. Azize 
uzunca boylu, mat renkli, kara gözlü, olağanüstü güzel bir 
kızdı. Görüp de vurulmamak mümkün değildi. Ben Azize'yi 
940'ta kız kardeşinin evinde tanımıştım. Hâlâ güzeldi. Hâlâ 
bir erkeği baştan çıkarabilecek kadar sevimli ve canlıydı. Nâ- 
zım o vakit 17 yaşında bir delikanlıydı. Nâzım Hikmet ikin- 
ci aşk şiirini bu kız için yazmıştır: 


AZİZE 


Bir ilâhi gibi içten duyulur 
Seven gönüllere âşina sesin: 
Başında hâle-nur, gözlerinde nur, 
Sevda mabedinde bir azizesin... 


Sihrinle dolarken boş muhayyelem, 
Gözlerinle telkin edilen dinin 
Kitabı ne kadar olsa da elem 

En zâhit kuluyum ben mabedinin... 


Rüyaya daldıran şarabını sun, 
Önünde gönlümle gelirken dize. 
Şu yanan alnıma bir kere dokun, 
Azize! Gözleri nurdan Azize!.. 
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Azize de Nâzım'ın hayatında kısa bir süre rol oynaya- 
bildi. Sonra bir İsviçreliyle evlenip Avrupa'ya gitti ve ölün- 
ceye kadar İsviçre'de kaldı. 

Bu arada Nâzım Hikmet gelip geçici aşk maceralarına tu- 
tularak ufak tefek birkaç aşk şiiri daha yazdı. Ve bunlar dergi- 
lerde yayımlandı. Bunların içinde, o zamanın anlayışına göre 
güzel olanlar da vardır. Mesela 15 yaşındayken yazdığı şu şiir: 


SULARI SOĞUK PINAR 


Suları soğuk pınar, 
Suları soğuk pınar, 
Ateşten dudaklarını 
Göğsüne koydu da yâr 
Sen neden ısınmadın 
Sen neden ısınmadın? 


Yahut yine 15 yaşındayken yazdığı şu şiir: 
GÖLGESİ 


Ağlasa da gizliyor gözlerinin yaşını; 

Bir kere eğemedim bu kadının başını. 

Kaç kere sürükledi gururumu ölüme 
Fırtınalar yaratan benim coşkun gönlüme. 
Cevapları o kadar heyecansız ki onun, 
Kaç kere iman ettim, hiçliğine ruhunun. 
Kaç kere hissettim ki, yine bu gece gibi, 
Güzelliğin önünde, dolup çarpmadı kalbi. 
Ne mehtabın aksine yelken açan bir sandal, 
Ne de ayaklarında kırılan ince bir dal 
Onun taştan kalbini sevdaya koşturmuyor. 
Bir çiçeğin önünde bir dakika durmuyor... 


Dönüyoruz yine biz bir uzun gezintiden 


Gönlümün elemini döküyorken ona ben, 
O bana kedisini, gülerek, naklediyor: 
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“Bilseniz mavi boncuk nasıl yaraştı” — diyor. 
Ya bu kadın delidir, yahut ben çıldırmışım, 
Ben ki, birçok kereler kırılmışım, kırmışım, 
Ömrümde duymamıştım böyle derin bir acı; 
Birden onun yüzüne haykırmak ihtiyacı 
İçimde alev alev tutuştu yangın gibi, 

Bir dakika kendimin olamadım sahibi; 

Hiç olmazsa hıncımı böyle alırım, dedim, 
Yola mağrur uzanan gölgesini çiğnedim. 


İlk büyük sevgi 


Nâzım'ın ilk büyük sevgisi İstanbul'da Nüzhet adında 
bir kıza olmuştur. Bu kız İttihatçı ve Taninci Muhiddin diye 
tanınan bir yazarın baldızıdır. İstanbul'da tanışıp sevişiyorlar. 
Ne var ki, çok geçmeden Nâzım, Anadolu'ya geçmeye karar 
veriyor ve sevgilisinden ayrılıyor. Ama gönlü hep ondadır. Bu 
aynılık geçicidir. Er geç buluşacakları umudunu bir an bırak- 
mamıştır. Nâzım Bolu'dadır. Ve Nüzhet Hanım, Muhiddin 
Bey'in ailesiyle birlikte Tiflis'e gitmek üzere yola çıkmıştır. 
Yola çıkmadan önce de bir mektupla Nâzım'ı bu yolculuk- 
tan haberdar etmiştir. 

Valâ Nureddin, Bu Dünyadan Nâzım Geçti kitabında 
bu hikâyeyi şöyle anlatıyor: 


N.T. (Nüzhet) Kastamonu'dan geçip Tiflise gittiği za- 
man şair, bu sevdiği kızı gizli antenleriyle sanki o mesafeden 
izledi, durdu. Böcekve kuş nevinden harika yaratıklar gibi... 
N.T. de aynı durumda idi ki, Kaf dağlarını aşarak gezegen 
kuş ve balıklar misali, Moskova Üniversitesi'nde kendini Nâ- 
zım'ın kollarına attı... 

Gerçek büyük aşkı 17'de idi Nâzım'ın. Genç kızın yakın 
akrabası (eniştesi) bir İttihatçı Muhiddin, Nâzım'ın çok aley- 
hinde idi. Kıyılan nikâha rağmen yeni gelini etkiden kurtarıp 
aile evine döndürmek için defterleri dolduracak mektuplar 
yağdırıyordu Moskova'ya. "Her sözüyle, her hareketiyle, 
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her şeye isyan etmiş, hatta saçları bile berberin tarağına 
isyan etmiş bu adamla senin gibi munis, uysal bir kız geçine- 
mezsiniz. Hevesin daha sürecekse bile yaz tatilini geçirmek 
üzere, Kafkasya'ya gel. Annenin, ablanın çok göresimiz gel- 
di seni. Hasretimizi dindirelim. Yine kocanın yanına döner - 
sin," manasında mektuplar yolluyordu, 

Tiflis'e birlikte gittiler. İşte orada bir çatışma oldu. Çün- 
kü NT. telkin altında kalıp ne dese zavallıcık! 

“Bizim de herkes gibi bir yuvamız olsun Nâzım,” demiş. 
Ve nasıl cici bici bir ev istediğini anlatacak olmuş. 

İşte karısının bu masumane arzusu, kendi anlattığına 
göre, Nâzım'ı çileden çıkarmış. Vay, demek küçük burjuva- 
lık. Vay, demek yuva. Belki de kafes, ideallerine veda ettire- 
cek bu küçük kadın, koca şairi. Ve ayrıldılar. 

Sazına yalnız —yarı şaka— hiciv teli ilave ettiren meşhur 
şiiri bu olay üzerinedir. Şiirin adı: "Mavi Gözlü Dev” 


MAVİ GÖZLÜ DEV, MİNNACIK KADIN VE 
HANIMELLERİ 


O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Kadının hayali minnacık bir evdi, 
bahçesinde ebruliji 
hanımeli 
açan bir ev. 
Bir dev gibi seviyordu dev. 
Ve elleri öyle büyük işler için 
hazırlanmıştı ki devin, 
yapamazdı yapısını, 
çalamazdı kapısını 
bahçesinde ebrulüüii 
hanımeli 
açan evin. 


O mavi gözlü bir devdi. 
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Minnacık bir kadın sevdi. 
Mini minnacıktı kadın. 
Rahata acıktı kadın 
yoruldu devin büyük yolunda. 
Ve elveda! deyip mavi gözlü deve, 
girdi zengin bir cücenin kolunda 
bahçesinde ebruliii 
hanımeli 
açan eve. 
Şimdi anlıyor ki mavi gözlü dev, 
dev gibi sevgilere mezar bile olamaz: 
bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 
açan ev.. 


Ayrıldılar ama bu sevgi bir süre daha sürdü gitti. Nâzım, 
Nüzhet'i kolay unutamadı. Moskova'ya döndükten sonra da 
içindeki kurt onu yemeye devam etti. Aradan bir süre geç- 
tikten sonra Nâzım içindeki bu kurdu söküp atmak kararını 


verdi ve bu kararını şu şiirle belirtti: 
GÖVDEMDEKİ KURT 


Sen 

benim 

minare boyunda çam gövdeme, 
yumuşak 

beyaz 

bir kurt gibi girdin, 

kemirdin! 

Ben 


barsaklarında solucan Makdonaldı besleyen 


İngiliz amelesi gibi taşıyorum 
seni içimde! 
Biliyorum 


kabahat kimde! 
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Ey ruhu lordlar kamarası kadın! 
Ey uzun entarili tüysüz Puankare! 
Karşımda: 

demirleri kıpkızıl 


bir şimendifer ocağı gibi yanmak 


senin en basit hünerin; 
yine en basit hünerin senin 


buzun üstünde bir paten gibi kıvranmak! 


Soğuk! 
Sıcak! 
Kaltak! 
dur! 
Yumuşak 
beyaz 
kıvrılışlarınla 
beynime giriyorsun 
kemiriyorsun! 


Oraya giremezsin! 
Onu kemiremezsin! 


Yumuşak 
beyaz 
kıvrılışlarıyla 
beynime giren kurdu 
çürük bir diş çeker gibi söktüm! 
Epeyce ter döktüm! 
Bu sonuncuydu 
bir daha olmayacak! 


Nâzım Hikmet çam gövdesini kemiren kurdu çıkarıp at- 


ti. Nüzhet Hanım'ın sevdasından kurtuldu. Artık kendisini 
doludizgin inkılaba verebilirdi. Moskova'nın o vakitki inkılap 
heyecanı onun ruhunu besleyip doyurmaya yetiyordu. İlham 
için aşk perisine ihtiyacı kalmamıştı. Artık aşk şiiri yazmaya- 
caktı. Sanatını yalnız idealine hizmet yolunda kullanacaktı. 


Ama bu Nâzım'ın artık âşık olmayacağı demek değildi. 
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Nâzım sevgi nedir bilmeyen bir adamın hiçbir şey yapama- 
yacağını söylerdi. Zaten sevgisiz yaşaması da mümkün değil- 
di. Tepeden tırnağa sevgi olan Nâzım elbet sevecekti. 

Bu kurdu içinden koparıp attıktan pek az sonra mektep 
arkadaşlarından bir Rus kızını sevdi. Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim adlı kitabının kahramanı olan Anuşka, Nâzım'ın 
bu yeni Rus sevgilisiydi. Bu kızın aynı zamanda başka erkek 
arkadaşları da vardı. Nâzım zaman zaman kıskançlık buna- 
lımları geçirerek ve kızın bütün kaprislerine katlanarak onu 
sevmekte devam etti. Moskova'daki bütün talebelik hayatın- 
da yalnız bu kızı sevdi. Fakat sözünde durdu. Bu kadın üs- 
tüne hiçbir şiir yazmadı. 

1928'de Nâzım memlekete döndükten sonra bu kızı 
Türkiye'ye getirtip onunla evlenmek istedi. Kızı Türkiye'ye 
davet etti. Rus kızı bu çağrıyı kabul ederek İstanbul'a gel- 
mek üzere yola çıktı. Odesa'dan Nâzım'a gönderdiği son 
mektuptan sonra ondan bir daha haber alınamadı. Nâzım 
uzun bir süre ümitle bekledi. Kızdan hiçbir haber çıkmayın- 
ca ümidini kesti. 

O sırada karşısına Piraye adında bir kadın çıktı. Piraye 
Hanım, Vedat Örfi adında bir genç yazardan dul kalmıştı. 
Gençti. Mehmet ve Suzan adında iki çocuğu vardı. O za- 
manlar 30 yaşlarındaydı. Orta boylu, ağırbaşlı, yuvarlak yüz- 
lü, kibar bir hanımefendiydi. 

İstanbul'un tanınmış Altunizade ailesindendi. Pek güzel 
sayılmazdı fakat sevimli, ilgi çekici ve vakur bir hali vardı. 
Nâzım bu kadına vurulduktan az sonra onunla evlendi. Nâzım, 
Piraye'yi candan sevmiş, bir koca gibi ona bağlanmış, onun 
çocuklarını, hele Mehmet'i kendi evladı gibi benimsemişti. 

İşte bu tarihten sonra Nâzım'ın tekrar aşk şiirleri yazdı- 
ğını görüyoruz. Fakat bu şiirler yalnız karıları içindir. Çünkü 
bu tarihten sonra Nâzım sevdasını yalnız karılarına vermiş- 
tir. Piraye Hanım için yazdığı pek çok ve pek güzel aşk şiir- 
leri vardır: 


Arım benim, balım benim 
Baldan tatlı karım benim 
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Yine Piraye Hanım için hapisten yazdığı bir başka şiir: 


Kitap okurum: 

içinde sen varsın, 

şarkı dinlerim: 

içinde sen 

Oturdum ekmeğimi yerim: 
karşımda sen oturursun, 

çalışırım: 

karşımda sen. 

Sen ki, her yerde “hâzırı nâzır”ımsın, 
konuşamayız seninle, 

duyamayız sesini birbirimizin: 

sen benim sekiz yıldır dul karımsın... 


Piraye Hanım, Nâzım'ın yıllarca mutlu ve karanlık gün- 
lerinin sarsılmaz vefalı dostu, sevinç ve kederinin ortağı ol- 
muştur. Nâzım'la beraber yaşayabildiği mutlu günleri az sür- 
dü. 930'dan sonra başlayıp birbiri ardından devam eden hapis 
maceraları Nâzım'ın kurmak istediği normal aile hayatını al- 
tüst etti. Hapishaneye düştükten sonra Nâzım, Piraye için 
çok güzel şiirler ve her biri bir şiir sayılacak kadar güzel mek- 
tuplar yazmıştır. 943'te Bursa Hapishanesi'nde yazdığı şu şiir 
mesela: 


Ne güzel şey hatırlamak seni: 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 

ve yaşım kırkı geçmiş iken... 


Ne güzel şey hatırlamak seni: 
bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 
ve saçlarında 
vakur yumuşaklığı canımın içi İstanbul toprağının... 
İçimde ikinci bir insan gibidir 
seni sevmek saadeti... 
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şiir: 


6 Ekim 945'te Bursa Hapishanesi'nde yazdığı bir başka 


Bulutlar geçiyor: haberlerle yüklü, ağır. 
Buruşuyor hâlâ gelmeyen mektup avucumda. 
Yürek kirpiklerin ucunda 
uzayıp giden toprak uğurlanır. 
Benim bağımsım gelir:—“Pirâye... 
Pirâye!..”—diye... 


4 Aralık 945'te yazdığı şiir: 


İlk göz göze geldiğimiz günkü elbiseni çıkar sandıktan, 
giyin, kuşan, 
benze bahar ağaçlarına... 
Hapisten 
mektubun içinde yolladığım karanfili tak saçlarına 
kaldır, öpülesi çizgilerle kırışık beyaz, geniş alnını, 
böyle bir günde yılgın ve kederli değil, 

ne münasebet, 
böyle bir günde bir isyan bayrağı gibi 
güzel olmalı Nâzım Hikmet'in kadını... 


Eski Doğu şairlerinin kalem kaşlı, badem gözlü, alev 


saçlı hurilerine yazdıkları romantik şiirlere hiç de benzeme- 
yen bu aşk şiirleri 1948 yılına kadar hemen de her gün böy- 
lece devam eder. 


Münevver Hanım'la buluşma 


Derken 1948'de Nâzım'a yıllardan beri görmediği, bek- 


lemediği bir ziyaretçi gelir. Bu, çocukluğundan tanıyıp sev- 
diği yakın akrabası Münevver'dir. 


Bu ziyaret, aylardan beri karısı tarafından ihmal edilmiş 


olan Nâzım'ı hayli duygulandırır. Bu ziyaretler sıklaşır ve bir 
gün iki taraf da farkına varmadan birbirine vurulurlar. 
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Münevver Hanım, Nâzım Hikmet'in yakın akrabasıdır. 
Çocuklukta birbirlerini sevdikleri bile söylenir. Fakat aradan 
uzun yıllar geçmiştir. Münevver Hanım, Nurullah Berk adın- 
da bir ressamla evlenmiştir. Renan adında bir de kızı vardır ve 
Nâzım'la da münasebetleri hemen de yok gibidir. Yıllar sonra 
hapishane şartları içinde buluşunca eski sevgileri nüksetmiş, 
böylece ikisinin hayatında yeni bir devre başlamıştır. 

Nâzım Hikmet, bu yeni sevginin etkisi altında kararsızlık- 
lar, tereddütler, bunalımlar geçirir. Sonunda Piraye'den ayrılıp 
Münevver'le evlenmeye karar verir. Bursa Hapishanesi'nden 
Çankırı Hapishanesi'nde bulunan arkadaşı Kemal Tahir'e 
gönderdiği mektupta bu yeni durumu şöyle anlatmıştır: 


Mücerret ve mutlak manada şahsi hayatım olamayacağı- 
nı elbette bilirim. Bunu bildiğim halde yine de şahsi hayatıma 
ait bazı işler vardır ki, o, ancak beni ve hadiseyle doğrudan 
doğruya ilgili olanı ve seni filan ilgilendirebilir. Mesela şu: 

Piraye ile aramızdaki münasebetlerden bir tanesini, an- 
cak bir tanesini ve zaten bilfiil mevcut olmayan bir tanesini 
kesmeklazım geldi. Yani kadın-erkek, karıkoca münasebeti- 
mizi... Tahmin ettiğin gibi, bunun lüzumuna karar veren be- 
nim. Piraye'ye ve kendime —evet artık kendime de— o kadar 
saygım var ki, Piraye benim için öyle mükemmel, öyle yiğit, 
öyle iyi ve kendisine en güzel senelerimi, en iyi eserlerimi 
borçlu olduğum insan ve kadındır ki, ona yalan söyleyemez- 
dim. Onu manen de olsa -maddeten imkânsız— bu müna- 
sebetimizde bile aldatamazdım. Bu münasebetimizde, bu 
karıkocalık münasebetimizde dahi —ki, artık münasebetleri- 
mizin en arka plana geçeni olmuştu— ona yalan söylemek- 
ten, onu aldatmaktansa, onu üzmeyi, hem de belki dehşet- 
i üzmeyi, kahretmeyi tercih ettim. Ben de bir hayli üzül- 
düm. Kahroldum ve olmaktayım. Fakat ikimiz de haysiyetli 
ve şerefli insanlarız. Üzüntüyü, kahrolmayı haysiyetsizliğe, 
şerefsizliğe, yalan dolana tercih ederiz. Bir daha tekrar ede- 
yim: Piraye, hayatımın en yakın insanıdır. Ve her şeye rağ- 
men, yine öyle, en yakın insanı olarak kalacaktır. 
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Ve bu defa bu yeni sevginin etkisi altında Nâzım, tekrar 
aşk şiirleri yazmaya başladı. Münevver için yazdığı ilk şiir, 
“Meşgale” başlığını taşır. Bunda gece gündüz nasıl çeşitli iş- 
lerle meşgul olduğunu anlatır ve şiiri şöyle bitirir: 


Anladın ya, işim başımdan aşkın, 
anladın ya, gülüm, 
ben sana âşık olmakla meşgulüm... 


Ertesi gün “Güz” başlığı altında yeni bir aşk şiiri döktü- 
rüyor: 


Günler gitgide kısalıyor, 
Yağmurlar başlamak üzre. 
Kapım ardına kadar açık bekledi seni. 
Niye böyle geç kaldın? 


Soframda yeşil biber, tuz, ekmek. 
Testimde sana sakladığım şarabı 
içtim yarıya kadar bir başıma 
seni bekleyerek. 
Niye böyle geç kaldın? 


Fakat işte ballı meyveler 

dallarında olgun, diri duruyor. 
Koparılmadan düşeceklerdi toprağa 
biraz daha gecikseydin eğer... 


İşte bu hava içinde Nâzım ve Münevver artık birbirleri- 
ne âşıktır. 

Nâzım'ın bu yeni macerasını işiten arkadaşları onu bu 
fikirden vazgeçirmek için çok uğraştı. Böyle bir evlenmenin 
dışarda yaratacağı tepkiyi önlemek istediler. Fakat Nâzım 
Hikmet laf dinleyecek, mantıkla konuşacak halde değildi. Ha- 
pishane psikozu, yıllar süren kadın yoksunluğu ve sevip sevil- 
mek ihtiyacı, onu önüne geçilmez bir sevgiye sürüklemişti. 
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Nâzım Hikmet bu tarihten sonra aşk şiirlerini Münev- 
ver üstüne yazdı. İşle bunlardan biri, ki Nâzım'ın Münevver'i 
hangi şartlar altında ve nasıl bir psikoz içinde sevdiğini anlatır: 


Sende, ben, kutba giden bir geminin sergüzeştini, 
sende, ben, kumarbaz macerasını keşiflerin, 
sende uzaklığı, 

sende, ben, imkânsızlığı seviyorum. 


1950'de, Nâzım Hikmet bir aftan faydalanarak hapisten 
çıktı. İstanbul'da Kadıköy'e yerleşti, muntazam bir aile ha- 
yatı yaşamaya başladı. Çocuğu oldu. Artık mutluydu. İki bü- 
yük sevgi içinde yaşıyordu. Ne var ki, polis bunu da ona çok 
gördü. İlerde ayrıntılarıyla anlatacağımız nedenlerle, Nâzım 
Hikmet evini de, sevgili karısını ve yavrusunu da bırakarak 
memleketten uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Sovyetler Birliği'ne sığındıktan sonra Münevver'in ve 
Memed'in hasretiyle yaşadı. Memed'e yazdığı son vasiyetına- 
mede Münevver'i şöyle canlandırır: 


Anan, 
ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumuşak; 
anan, 
nineliğinde bile güzel olacak 
onu ilk gördüğüm günkü gibi, 
Boğaziçi'nde, 
on yedisinde, 
ayışığı, günışığı, can eriği, 
dünya güzeli. 


Bir yılbaşı gecesi Nâzım'ın evindeydik. Masada sekiz ki- 
şiydik. Uzun uzun İstanbul'dan, Münevver'den ve Memed'den 
bahsettik. Oradaki yaşayışlarını, yalnızlıklarını düşündük, bu 
gecenin hatırası Nâzım'da şu şiiri doğurdu: 
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Yağdı, bütün gece yağdı kar 
yıldızlarla aydınlanarak. 

Bir şehir, bir sokak, bir ev var, 
ahşap bir ev, uzak mı uzak. 


Yatıyor minderde bir çocuk, 
benim oğlan, sarışın, tombul. 
Misafir yoktu, kimseler yok. 
Pencerede fakir İstanbul. 


Öttü acı acı düdükler. 
Hapislik gibidir yalnızlık. 
Kapadı kitabı Münevver, 
ağlayıverdi yumuşacık. 


Bu sevgi ve özlem 960 yılına kadar sürdü. Münevver'den 
haber alamamak onu çok üzüyordu. Evinin duvarlarını Mü- 
nevver'in ve oğlunun resimleriyle süslemişti. Bir gün Münev- 
ver'in çıkageleceği ümidi içinde yaşıyordu. Onu getirtmek 
için her türlü çareye başvuruyordu. Uzaktan uzağa Münev- 
ver'in kötü şartlar içinde polis kontrolü altında yaşamakta 
olduğuna dair haberler alıyor ve üzülüyordu. 


Doktor Galina 


Bu dönemde hayatına başka bir kadın karıştı. 1951'de 
Çin'e gitmişti. Orada bir enfarktüs, bir yürek bunalımı geçir- 
mişti. Çinliler onu uçakla Moskova'ya göndermişti. Mosko- 
va'da tedavi edilmek üzere hastaneye yatırıldı. Orada kendi- 
sini tedavi eden Galina adında genç bir doktor kadınla tanış- 
tı. Galina, ufacık tefecik, çıtır pıtır, sevimli bir köylü kızıydı. 
Nâzım'a vurulmuştu. Üç ay sonra Nâzım Hikmet taburcu 
edileceği sırada Doktor Galina hastasını yalnız bırakmaya 
razı olmadı. Nâzım Hikmet'in devamlı olarak bir doktor 
gözlemi altında bulunması gerektiğine inanıyordu. Bu işi en 
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iyi kendisi yapabilirdi. Böylece Doktor Galina hususi doktor 
olarak Nâzım'ın evine yerleşti. 

Doktor Galina, Nâzım Hikmet'i bütün şefkat ve sevgi- 
siyle kanadı altına aldı. Ona yalnız hastası gibi değil, çocuğu, 
kocası gibi baktı. Ve Nâzım'ın dediğine göre, onu üç defa 
ölümden kurtardı. Ne var ki, bu münasebet karşılıklı bir sev- 
giye çevrilmedi. Bir taraflı kaldı. Nâzım, Galina'ya kendini 
borçlu duyuyordu, ona saygı duyuyordu fakat ona asla vu- 
rulmamıştı. Onun içindir ki, 10 yıl beraber yaşadıkları halde, 
Nâzım'ın Doktor Galina üstüne yazılmış bir şiiri yoktur. 

Onun bütün sevgisi, bütün derdi düşüncesi Münevver'di. 
Her gün Münevver'i Moskova'ya getirtmek yollarını arıyor- 
du. 955'te Viyana'ya Dünya Barış Konseyi'nin toplantısına 
gelmişti. Bir gün konuşurken gene bu söz açıldı. O sırada Bel- 
çika Başbakanı Spaak, Ankara'ya gitmek üzereydi. Konsey 
üyelerinden Madam Elisabeth Blum, Spaak'ın dostuydu. 
Acaba Spaak, Ankara'da Münevver'in Moskova'ya gelmesini 
sağlayamaz mıydı? Derhal Madam Blum'u bulduk, kendisi- 
ne düşüncemizi anlattık. Kadın ilgilendi, hemen Brüksel'e 
dönüp Spaak'la görüştü ve onun yardımını sağladı. 

Spaak Ankara'da hükümetten Münevver'in kocasına ka- 
vuşmasına izin verilmesini istedi. O vakitki hükümet buna 
razı olmadı. Fakat serbestçe mektuplaşmalarına izin verdi. 
Bu da bir başarıydı. O günden sora 1960'a kadar Nâzım'la 
Münevver her gün ama her gün mektuplaştı. Ne kadar da 
birbirlerine söyleyecek sözleri varmış. Karşılıklı uzun uzun 
yazıyorlardı. Nâzım, iki eli kanda olsa, hiç olmazsa bir kart, 
bir telgraf göndermeyi ihmal etmezdi. Telefonla konuşup 
hiç olmazsa Münevver'in sesini duymak istedi. Ne var ki, 
Münevver'in evinde telefon yoktu. Konuşamadılar. Mektup- 
laşma onların özlemlerini artırmakla birlikte mutlu olmala- 
rına yardım etti. Hiç olmazsa birbirlerinden haber alabili- 
yorlardı. Nâzım, Münevver'le Memed'in günlük hayatlarını 
bilebiliyordu. Münevver'den gelen mektuplardan birini Nâ- 
zım şiire de dökmüştü: 
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İSTANBUL'DAN MEKTUP 


Canım, 

uzandığım yerde yazıyorum, 

yorgunum pek, 

aynada yüzümü gördüm, âdeta yeşil. 

Havalar soğuk, yaz gelmeyecek. 

Haftada otuz liralık odun lâzım, 
başa çıkılır gibi değil. 

Demin sofada iş görürken 

battaniyemi aldım sırtıma. 

Camlar, çerçeveler kırık, 

kapılar kapanmıyor, 

burda barınmamız imkânsız artık, 
taşınmalı, 

ev yıkılacak üstümüze. 

Kiralarsa dehşetli pahalı. 

Sana bunları ne diye anlatırım? 

Üzüleceksin. 

Derdimi kime dökeyim? 

Kusura bakma. 


Isınsa, iyice ısınsa ortalık ama, 
hele geceler. 
Bıktım usandım üşümekten. 
Rüyalarımda Afrika'ya gidiyorum. 
Cezayir'deyim bir sefer. 
Sıcaktı. 
Alnımı bir kurşun deldi. 
Bütün kanım aktı, 
ama ölemedim. 
Bana bir hal geldi, 
çok ihtiyarladığımı hissediyorum, 
—halbuki biliyorsun 
henüz kırkıma basmadım— 
çok ihtiyarladığımı hissediyorum, 
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söylüyorum da, 
söyleyince de kızıyorlar, 

konferans dinliyorum herkesten. 
Her neyse bu bahsi kapat. 


Filme alınmış Çehof'un “Ağustosböceği”. 
Paris'te de göstermişler. Beğenilmiş. 
O zavallı hoppa kadında mı bütün kabahat? 
Ben doktoru hem severim, 

hem de affetmem eşeği. 
Eninde sonunda kim daha bedbaht? 


Kim kimin yüzünden? 


Paraguvay halk türkülerini çaldı radyo. 
Bunlar, dikenli bir yaprağın üzerine 
aşkla, güneşle, insan teriyle yazılmış, 
acı da, umutlu da. 

Bayıldım Paraguvay türkülerine. 


Adviye'den mektup aldım, 
beni çok göresi gelmiş, 
beni hiç unutamıyormuş... 
Şaştım da kaldım. 
Yıllardır, sen memleketten kaçıp gittin gideli, 
ne kapımı çaldı, 
ne bir haber yolladı hattâ, 

hattâ sokakta karşılaştık, 
bir bayram sabahı, 
başını çevirip geçti. 
En yakın arkadaştık. 
Ama, arkadaşlık ağaca benzer 
kurudu mu 

yeşermez artık, 
Ben cevap yazmadım. 
Neye yarar? 
Evime bile gelse şimdi, 
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söyleyecek lakırdım yok. 

Düşmanlığım da yok elbet. 

Otursun güle güle, 

zengin bir koca bulmuş. 

Hastalıklı bir şeymiş adam, 
manyağın biri. 

Halbuki Adviye ne canlı kadındır. 


Gidip baktım oğlumuza, 
pembe, kumral, uyuyor mışıl mışıl. 
Yorganı açılmış. Örttüm. 


Bir kara haber de verdi bu akşam radyo: 
İren Jolio Küri ölmüş. 
Daha gençti. 


Yıllar var 
bir kitap okudumdu 
ölenin anası üstüne yazılmış. 
Bir yerinde iki kız çocuğundan bahseder, 
— satırlar gözümün önüne geldi — 
sarışın iki Yunan heykeli gibi, der. 
İşte bu çocuklardan biri öldü. 
Bilmem ki nasıl anlatsam, 
büyük bilgin, büyük adam, 
ama şimdi lösemiden ölen 
o sarışın kızçocuğu da. 
Bu ölüm bana çok dokundu. 
İren Jolio Küri için 

ağladım bu akşam. 
Ne tuhaf. 

İren, deselerdi, İren, 

öldüğün zaman, 
deselerdi, 

İstanbullu bir kadın, 
hem de hiç tanımadığın, 
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ağlayacak arkandan, 
deselerdi, 
şaşardı. 

Kocası geldi aklıma, 

bir mektup yazsam, 

başsağlığı dilesem 
diye düşündüm. 

Adresini bilmiyorum ama. 

Paris, Frederik Jolio Küri, desem, 
gider miydi? 


Bir de Fransız yazarı öldü, 
gazetede okudum. 
Adını bile duymamışsındır. 
Çok ihtiyardı zaten, 
üstelik de egoist, 

sinik 

cenabet herifin biri. 
Her şeyle alay etmiş ömrü boyunca, 
hiçbir şeyi, hiç kimseyi sevmemiş, 
bir köpeklerle kedileri, 
ama yalnız kendininkileri. 
Mülakat vermiş ölmeden birkaç gün önce, 
ölümü alaya alıyor aklınca, 
ama belli dehşetli de korkuyor. 
Resmi de var, 
büyük annemizi erkek yap, 
tepesine bir de takke koy, 

işte herif. 

Korkunç bir yalnızlık içinde 

sıska bir ihtiyar. 
Ona da acıdım. 
Belki büyük annemize benzediğinden, 

belki de yalnızlığına. 
Acıdım, 
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ama aynı acıma değil elbet, 
acıyorsun İren Küri'ye, 
çocuklarını düşünüyorsun, kocasını, 
ama daha çok dünyaya acıyorsun 
büyük bir insan öldü diye. 


Sana bir müjdem var: 

okumayı öğreniyor tembel oğlun, 
epeyi söktü kerata: 

tut, koş, kitap, kalem, çanta... 


Mükemmel değil mi? 
Her harfi bir şeye benzetiyor: 
A bir evmiş, 

B göbekli bir adam, 

T bir keser. 
Ödüm kopuyor tembel olacak diye. 
Hep ona iş yaptırmak istiyorum. 
Kız olsaydı kolaydı. 
Kadınların her yaşta her iş gelir elinden. 
Ama beş yaşında bir oğlan 
ne becerebilir? 

Ah bir ısınsa havalar... 
Isınacak. 
Uzadıkça uzadı mektubum. 
Kendine iyi bak, 
bana hemen cevap ver, 
beni unutma. 
Bana hemen cevap ver. 
Akıllıdır Münevver, 
nasıl olsa, ne yapıp eder, 
falan filân diye kendini avutma. 
Sensiz perişanım. 
Beni unutma. 
Kendine iyi bak. 
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Gözlerinden öperim canım. 
Güzel geceler. 
Kendine iyi bak. 
Bana hemen cevap ver. 
Dertlerimi aklında tutma, 
unut, 
beni unutma... 


Nâzım Hikmet, bir taraftan onların kötü durumunu dü- 
zeltmek için Münevver'e para gönderiyor, bir yandan da onu 
buraya getirtmenin yollarını aramaya devam ediyordu. 


Saçları saman sarısı kadın 


Bu, 1960'a kadar böyle sürdü gitti. İşte o yıl Nâzım Hik- 
met gönderdiği senaryo hakkında görüşmek üzere gittiği film 
stüdyosunda uzunca boylu, saçları saman sarısı, kirpikleri ma- 
vi, güzel bir kadınla karşılaştı. Bu, sonraları karısı olacak olan 
Vera'ydı. Nâzım'ın gönderdiği senaryoyu incelemek üzere 
ona vermişlerdi. Nâzım senaryo üzerinde daha etraflıca gö- 
rüşmek üzere onu evine davet etti. Sonra bu ziyaretler sıklaş- 
tı, sonunda karşılıklı, daha doğrusu bir taraflı bir sevdaya dön- 
dü. Bu defa Nâzım, Vera'ya vurulmuştu, hem de fena vurul- 
muştu. 

Vera evliydi. Bir de çocuğu vardı. Kocasından ayrılıp Nâ- 
zım'la evlenmeye razı oldu. Nâzım'la resmen evlendiler. 

Vera, Nâzım Hikmet'in hayatına ve şiirlerine girdi. Saçla- 
rı saman sarısı, kirpikleri mavi kadın onun hayalinden bir an 
olsun silinmiyordu. Nereye gitse, ne yapsa Vera da ordaydı. 
Vera arık Nâzım'ın hayatında her vakit, her yerde hazır 1 na- 
zır bir varlık olmuştu. Yolda gider karşısında Vera, Berlin'de, 
Afrika'da, Küba'da saçları saman sarısı kadın hep yanındadır. 
Nâzım onunla konuşur, onunla gezer, onunla yaşar. 

Vera'yla evlenmeden önce Nâzım Hikmet hayli buna- 
lımlar geçirdi. Münevver'i bırakmanın sorumluluğunu, güna- 
hını, acısını, kederini duyuyordu. Vicdanı rahat değildi. Bir 
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yandan da 10 yıldır onun kahrını çeken Doktor Galina'dan 
ayrılmak gerekiyordu. Günlerce, haftalarca ne yapacağını bi- 
lemedi. Sevda sarhoşuydu. Hep birleşmeye götüren yolu arı- 
yordu. İşte o günlerde kafasını dinlendirmek, sükün içinde bir 
karara varabilmek için Kislovodsk denilen sayfiyeye gitti. Vera 
tabii hayalen yine yanındaydı. 


VERA'YA 


Bir ağaç var içimde 

fidesini getirmişim güneşten. 
Salınır yaprakları ateş balıklar gibi 
yemişleri kuşlar gibi ötüşür. 


Yeni sevdanın etkisi altında Nâzım etrafını gül pembe 
bir cennet gibi görmeye başlamıştı. Her şey ona güzel ve çe- 
kici görünüyordu. 


İçimde mis kokulu 

kızıl bir gül gibi duruyor zaman. 

Ama bugün cumaymış, yarın cumartesiymiş, 
çoğum gitmiş de azım kalmış, umurumda değil. 


Gene orada bu hava içinde Vera için yazdığı başka bir 
şiirden bir parça: 


GÜNEY DAĞLARININ HATIRASINDA KALAN 


Kuzeyden indim bu güney dağlarının memleketine 

ikindiüzeri. 

Yanımda genç, ak bir kadın vardı, 

yüzüne mavi bir tanyeri gibi çekilmiş olan gözleri, 
dümdüz, saman sarısı saçlarıyla.. 


Kuzeyden indim bu güney dağlannın memleketine 
ikindiüzeri. 
Bu dağlar, 
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insanların, ineklerin, kamyonların arasında 
yaşıyorlardı, 
söğütler, elmalar, meşeler ve çam ağaçlarıyla 
ve artık 
yanımdaki ak kadının 
saman sarısı saçlarıyla. 


Yalnız tabiat değil, evi, eşyaları, çalıştığı oda artık hep 
günlük güneşliktir. Her şey ümitli ve neşeli bir renge bürün- 
müştür. Şairimiz odasında bile bir hayat sezmektedir. 


SABAH KARANLIĞI 


Sabah karanlığında telgraf direkleri, 

yol. 
Sabah karanlığında aynası parlayan konsol 

masa 

terlik, 
eşyalar birbirini yeniden görüp tanır. 
Odamızda sabah karanlığı bir yelken gibi aydınlanır. 
Odamızda pırlanta yüzük gibidir mavi serinlik. 
Yıldızlar ağarır odamızda. 


Çok uzakta, 

gökyüzündeki derenin dibinde ağarır taşlar. 
Başı yastıktadır gülümün 

alabildiğine geniş kuştüyü yastıktadır başı. 
Elleri iki ak lâle gibi yorganın üstündedir. 
Saçlarında kuşlar ötüşmeğe başlar. 


Yolculuğa hazır bir yelken gibidir, 
aydınlık bir yelken gibi 
sabahleyin odamızda karanlık. 
Gülüm çıkar yataktan bir kayısı gibi çıplak. 
Mavi afişteki güvercin gibi aktır sabah karanlığında 
yatak. 
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VERA'NIN UYKUDAN UYANIŞI 


İskemleler ayakta uyuyor 

masa da öyle 
serilmiş yatıyor sırtüstü kilim 

yummuş nakışlarını 
ayna uyuyor 
pencerelerin sımsıkı kapalı gözleri 
uyuyor sarkıtmış boşluğa bacaklarını balkon 
karşı damda bacalar uyuyor 

kaldırımda akasyalar da öyle 

bulut uyuyor 

göğsünde yıldızıyla 
evin içinde dışında uykuda aydınlık 
uyandın gülüm 
iskemleler uyandı 

köşeden köşeye koşuştular 

masa da öyle 

doğrulup oturdu kilim 

nakışları açıldı katmer katmer 
ayna seher vakti gölü gibi uyandı 
açtı kocaman mavi gözlerini pencereler 
uyandı balkon 

toparladı bacaklarını boşluktan 
tüttü karşı damda bacalar 
kaldırımda akasyalar ötüştü 
bulut uyandı 
attı göğsündeki yıldızı odamıza 

evin içinde dışında uyandı aydınlık 

doldu saçlarına senin 

dolandı çıplak beline ak ayaklarına senin. 


Ve sonra çeşitli aşk şiirleri Vera üstüne. 


Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi 
geceleyin ateşler içinde uyanarak 
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ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi 
Veyahut bir başkası: 


Her günüm mis gibi dünya kokan bir kavun dilimi 
senin sayende. 
Bütün yemişler elime güneştenmişim gibi uzanıyor 
senin sayende. 
Senin sayende yalnız umutlardan alıyorum balımı. 


Nâzım Hikmet, Almanya'da Laypzig'dedir (Leipzig). 
Hayalinde Vera ile beraber: 


Laypzig'de bir yağmur yağıyor incecikten, 
yağıyoruz vitrinler, ağaçlar, insanlar, 
bir de otomobillerin hızı, 
bir de geçmiş zamanlar, 
bir de saman sarısı, 
bir de ben. 


yağıyoruz yağan yağmurla birlikte incecikten. 
Yine Laypzig'den, gene Vera'nın hayali: 


1960 güzünde Laypzig'de Astorya Oteli'nde 
dördümüz aynı yatakta yattık 

dördümüz holde dolaştık yan yana 

dördümüz yemek yedik aynı tabaktan 

dördümüz diz dize dinledik aynı radyoyu 

dördümüz sen alabildiğine uzaktın 

dördümüz ben alabildiğine tutkundum dünyayla sana 
dördümüz eldivenlerini çıkartmıştı ölüm 

dördümüz 1960 güzünde Laypzig'de Astorya Oteli'nde. 


Nâzım, Varşova'ya gidiyor. Trende Vera'nın hayaliyle 
birlikte: 


durdu önümde yataklı vagonun pencerelerinden biri 
perdesi aralıktı 
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genç bir kadın uyuyordu alacakaranlıkta alt ranzada 
saçları saman sarısı, kirpikleri mavi 
kırmızı dolgun dudaklarıysa şımarık ve somurtkandı 


Ve nihayet son sözü: 
VERA'YA 


Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 
Geldim 

Kaldım 

Güldüm 

Öldüm 


İşte böyle. Nâzım Hikmet bütün ömrü boyunca sevdi 
ve sevildi. Ve severek öldü. Nâzım Hikmet der ki: 


i Âşık olmayan bir şey olamaz. Sevdiğim ve saydığım bü- 
tün büyük insanlar âşık oldular Âşıktılar. Öyle hak âşıkı, 
mücerret manada umumiyetle aşk filan değil, eti ile, kemiği 
ile, ruhu ile bir kadına âşıktılar. Üstatlarıma hiç olmazsa bu 
hususta benzediğimden müftehirim.! 


Nâzım Hikmet'in aşk anlayışı bambaşkaydı. Onun sevgi- 
sini bizim küçük ölçülerimizle ölçmek ve ona göre yargılamak 
yanlıştır. Bursa Hapishanesi'nden Vâlâ Nureddin'e gönderdiği 
mektuplarından birinde aşk anlayışını şöyle anlatır Nâzım: 


Ben öyle dört başı mamur âşık olsam; fakat dedim ya, 
bana bağlı, bana bağlı olmayan şartları ile, hüsranı, hicranı, 


1. Nâzım Hikmet, Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar, Tekin Yayınevi, İstanbul. 
V.N) 
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firak-ı ümidi, imkânı, imkânsızlığı, benim enfüsi durum ve 
afaki hayat şartlarıyla, yani takım taklavatıyla dört başı ma- 
mur âşık olsam, böyle aşk dostlar başına. Visalin, hatta ma- 
şukamla senelerce aynı çatı altında burun buruna yaşamanın 
aşkı azaltacağına değil, bilakis çoğaltacağına eminim. Çünkü 
sevgiliye, böyle bir aşkın maşukasına hiçbir zaman yüzde yüz 
ulaşamıyacağımı sanıyorum. Daha doğrusu bundan eminim. 

Mesela 45 yaşımı bitirdim. Ama her gün biraz daha âşık 
oluyorum. Karımdan, sanattan, tabiattan, insanlardan, ide- 
alimden tut da kanaryama kadar her şeye dolu dizgin âşık 
oluyorum. Ve çok şükür âşıkım. Bu aşk mistik manada filan 
değil. Platonik aşk değil, her birine ayrı ayrı pratik tezahür- 
leriyle faal bir aşk... Bana öyle geliyor ki, bir tek insana, yüz 
milyonlarla insana, tek ağaca, bütün ormana, birtek düşün- 
ceye, fikre, birçok düşünceye ve fikre âşık olmadan yaşa- 
mak, yaşamak değil. 


sevdayım tepeden tırnağa 

sevda: görmek, düşünmek, anlamak 
sevda: doğan çocuk, yürüyen aydınlık 
sevda: salıncak kurmak yıldızlara 
sevda: dökmek çeliği kan ter içinde 
komünistim 

sevdayım tepeden tırnağa. 
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3 
Milliyetçi Şair Nâzım Hikmet 


Birinci Cihan Harbi'nden yenilerek çıkmışız. Mütareke 
devrindeyiz. Emperyalistler memleketi parçalamış. Yer yer iş- 
gal etmişler. İstanbul'a emperyalistlerin istila kuvvetleri yer- 
leşmiş. İstanbul sokaklarında silahlı İngiliz, Fransız, İtalyan 
devriyeleri geziyor. İdare onların elinde, bir fatih gibi şehirde 
istediklerini yapıyorlar. Kadınlarımıza saldırıyor, bayrağımızı 
yırtıyor, kutsal ve milli ne varsa hepsini ayakları altına alıp 
çiğniyorlar. Emperyalistlerin Dolmabahçe önünde demirle- 
yen harp gemileri, şehri her an tehdit altında bulunduruyor. 
Şehir halkı içine çekilmiş, öfkesini bağrına basmış, tarihte 
görmediği bu facia karşısında ne yapacağını şaşırmış durum- 
da. Millet kan ağlıyor. Her taraf karanlığa boğulmuş gibi. Ga- 
zeteler sansür altında. Sayfaları çiçek hastalığına tutulmuş 
gibi leke leke çıkıyor. Gençlerde için için kaynayan bir isyan, 
halkta bir homurdanma seziliyor. Memleket içinden yer yer 
kıyam haberleri geliyor. Herkes bu faciaya bir son vermek 
için bir şeyler yapmak, bir çare bulmak istiyor. 

Ben o vakit Büyük Mecmua adında haftalık bir dergi çıka- 
rıyordum. O devrin hemen de bütün edip, şair ve fikir adam- 
ları, bu dergide toplanmıştı. Aralarında Halide Edip, Sabiha- 
Zekeriya (Sertel), Fuat Köprülü, Hasan Âli (Yücel), Falih 
Rıfkı (Atay), Ruşen Eşref (Ünaydın), Yusuf Ziya, Faruk Na- 
fiz, Orhan Seyfi vb. var. Fakatdergide herkes havadan sudan 
konuşuyor. Şairler ve edipler, sanki bu memlekette değilmiş 
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gibi, bu faciayı görmüyor ve duymuyorlar. Osmanlı devrinin 
en büyük şairi Yahya Kemal'in etrafında toplanıp sanat tar- 
tışmaları yapıyor; gül, bülbül ve yâr üstüne şiirler okuyorlar. 
Yahya Kemal kuvvetli şair olduğu için hepsine önderlik edi- 
yor. Onlara Lale Devri'ni anlatıyor. Lale Devri'nin büyük şai- 
ri Nedim'den şiirler okuyor. Genç hececi şairler, Lale Dev- 
ri'nin heyecanı içindedir. 

O sıralarda Yahya Kemal'in etkisiyle edebiyat dergilerin- 
den birinde bir şiir yarışması tertipleniyor. Halkın acıları ve 
felaketi üstüne değil. Nedim'in “gönül” redifli gazeli üstüne. 
Hececi şairler bu yarışmaya seve seve katılıyor. Ve yumuşak, 
kadınsı seslerle gönül türküleri yazıyorlar. Nâzım Hikmet de 
bu yarışmaya katılıyor. Çünkü o da öteki hececi şairler gibi, 
Yahya Kemal'in etrafında dönüyor. Onun konuşmalarını din- 
leyip heyecanlanıyor ve onun etkisinden kurtulamıyor. Yahya 
Kemal çok iyi konuşan, çok iyi şiir okuyan bir şairdir. Dinle- 
yicileri üzerinde etkisi büyüktür. Böyle olmakla birlikte, Nâ- 
zım'ın yarışmaya getirdiği şiir, öteki hececilerin şiirlerine ben- 
zemiyor. Bunda ilk defa bir erkek sesi duyuluyor: 


Benim gönlüm bir kartaldır, 
Nerde güzel görürsem ben: 
Haydi derim, haydi saldır! 
Böyle her an dövüşmekten 
Gagasının rengi aldır!.. 


e) 


Bu şiirle Nâzım Hikmet, öteki hececilerden ayrılıyor. 
Fakat gene de o gün için beklenen şiir bu değildir. Şu var ki, 
Nâzım o dönemde 17 yaşında bir gençtir. Henüz halkın nab- 
zını yoklayacak çağda değildir. 

“Sanat sanat içindir” görüşüne katılmış sanatçıların eline 
düşmüştür. Bu etkiden kolay kolay kurtulması beklenemez. 
Gene otarihlerde mesela İstanbul'da çıkan Alemdar gazete- 
sinin tertiplediği edebi yarışmaya gönderdiği şiir de bunlar- 
dan biridir. Nâzım Hikmet'in bu yarışmada birinciliği kaza- 
nan şiiri şudur: 
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BİR DAKİKA 


Deniz durgun göl gibi, gitgide genişliyor 
Sular kayalıklarda nurdan izler işliyor, 
Engine sarkan gökler baştan başa yıldızlı... 
Şimdi göğsümde kalbim çarpıyor hızlı hızlı. 


Göklerden bir yıldızın gölgesi düşmüş suya 
Dalmış suyun koynunda bir gecelik uykuya 
Bazan uzaklaşıyor, bazan da kıvranıyor 

Durgun suyun altında bir mum gibi yanıyor 


Yakın olayım diye bu gökten gelen ize 

Öyle eğilmişim ki kayalardan denize 
Alnımdan düşen saçlar yorulmuş suya değdi 
Baktım geniş ufuklar başımın üstündeydi 


Bilemem nasıl oldu geldi ki öyle bir an 
Yenilmez bir haz duyup denize atılmaktan 
Kurtulmak ne kolaymış fâniliğinden dedim 
Doğruldum atılırken bir dakika titredim. 


Bir dakika sonsuzluk doldu taştı gönlümden 
Bir dakika bir ömrü kurtarmıştı ölümden 


Mehmet Nâzım 


Bu şiir o yaşa ve o zamana göre belki güzeldir ama yine 


de o gün için beklenen şiir değildir. Yalnız Nâzım'ın sanatın- 


daki ilerlemeyi gösteren bir işaret taşı olabilir. 


Li 


Yunanların İzmir'i işgali üzerine her şey değişti. O vakte 


kadar susan halk birden kükredi. Umumi bir ayaklanma baş- 
ladı. İstanbul'da Sultanahmet Meydanı'nda minarelerden 
yükselen tekbir sesleri arasında yüz bin kişinin katıldığı bü- 


68 


yük bir miting yapıldı (15 Mayıs 1919). Bu mitingde Halide 
Edip bütün halkı gözyaşlarına boğan bir nutuk söyledi. O 
vakte kadar kayıtsız görünen şairler birden değişti. Halkın 
matemini söyleyen şiirler yazmaya başladılar. Büyük Mec- 
mua bir an içinde bir isyan bayrağı halini aldı. 

Ama gene de yazılan şiirler ve yazılar günün heyecanı- 
nı, halkın isyanını bütün kuvvetiyle ifade etmekten uzaktı. 
Yumuşak konuşmaya alışkın olan şairlerimiz o günün gerek- 
tirdiği büyük hamleyi yapamadılar. O zaman Kemalettin Ka- 
mu'nun “Amentü” adını taşıyan şiiri en içten gelen şiirlerin- 
den biriydi. Ama o da Allah'a el kaldırıp yalvarmaktan ileri 
gidemiyordu. Halk milli şairini bekliyordu. Istırabını haykı- 
racak, milli gururuna vurulan tokada cevap verecek, bağım- 
sızlığının davasını savunacak milli bir şair... Anadolu'da milli 
kurtuluş hareketi günden güne gelişiyordu ama milli şair 
neredeydi? 

İşte o sırada Nâzım'ın yeni bir şiirini okuyoruz. Bu şiirin 
başlığı “Kırk Haramiler” adını taşır. Nâzım Hikmet, Türkiye'yi 
parçalayan emperyalist devletleri kırk haramilere benzetir. 
Türkiye eli kolu bağlı bir esirdir. Haramilerin başı, cellada, 
esirin bir kolunu kesmesini emreder. Bu kesilen kol, Rumeli' 
dir. İkinci kolun, yani Anadolu'nun da kesilmesini emredince, 
iş değişir. Bir anda esirin elinde bir balta parlar ve şiir, Milli 
Kurtuluş Savaşı'nın başladığını müjdeleyen mısralarla biter. 
Şimdi bu şiiri okuyalım: 


KIRK HARAMİLERİN ESİRİ 


Geniş dallardan sızan gecenin gölgesiyle, 
Ormanda uğuldayan rüzgârların sesiyle, 
Bu akşam renklerini kaybedince her çiçek: 
Bir kahraman esirin kolları kesilecek... 


Bu bir şanlı erdir ki Rabbi bulmuş kanında... 
Bir kere düşürmeden yüksek mağrur alnında 
Alevden bir sancağın taşımış gölgesini... 
Memleketler çökermiş yükseltince sesini. 
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Ağaçsız bir meydanda büyük kütükler yandı: 
Haydutların karanlık yüzleri aydınlandı... 
Küçük bir oda gibi yosunlanmış bir taşı 
Kendisine taht yapan Haramilerin Başı, 

Bir şeyler mırıldandı, bir şeyler emreyledi 
Sonra boğuk bir sesle: Haydi kesiniz, dedi... 
Haydutlar ağır ağır çekilirken geriye 

Geniş yüksek bir gölge itildi ileriye... 

Tunç bir çehre parladı alevin rüzgârıyla 
Yüksek gururlu alnı, geniş omuzlarıyla 
Kolları kesilecek kahraman esirdir bu... 

Ne dudakları sarı, ne gözlerinde korku 


Zulmette parıldadı çeliği bir baltanın 
Kuru bir ses duyuldu, sonra fışkıran kanın 
Damlaları ateşten yer yer duman çıkardı: 
Şimdi şanlı esirin yalnız bir kolu vardı... 
Ormanı baştan başa dolaştı boğuk bir ses: 
“Öteki kolu da kes! Öteki kolu da kes!” 
Bıraktığı baltayı cellât alırken yerden, 
Meydana gölgeleri yakınlaşan göklerden: 
Haykırıldı bir büyük şanlı mâzinin yâdı 
Birden balta esirin elinde parıldadı!.. 


Gene aynı havayı hatırlatan ve efelerin kahramanlığını 
anlatan başka bir şiiri: 


YARALI HAYALET 
Karaosmanoğulları'ndan Cevat ve Fevzi'ye 


Bir gece bir odada dört arkadaş toplandık; 
Bir uzak rüya olan geçmiş günleri andık. 
Gözlerimiz yaşlıydı, gönüllerimiz mahzun, 
Hepimiz memleketten konuştuk uzun uzun 
Dördümüzden ikisi Aydın uşaklarından, 
Efelerin kanıydı damarlarındaki kan; 
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Onlardı en ziyade ağlayan için için... 

Bu hali nihayete erdirebilmek için 

Bir sedefli tambura vererek küçüğüne 

Dedim ki: “Kımıldanın. Bu küskün hâliniz ne? 
Bir çal da dinleyelim, haydi, Sarı Zeybeği; 
Canlansın gözümüzde yalçın dağların beyi...” 
Çaldı, tamburasından tarihin sesi geldi, 
Dağlara yaslanarak Sarı Zeybek yükseldi. 
Çaldı, her nağmesinde haykırarak şanını, 

Şu dağlarda bir olan Zeybeğin destanını... 
Kardeşi adım adım oynuyordu ortada; 
Gölgeler kırılıyor, sarsılıyordu oda, 

Diz çökerek vurdukça sağa sola dizini. 

Başına çıkan kanı kızartmıştı benzini; 
Parlayan bakışları ilâhileşiyordu... 

Her sarsıntı gönlümde bir külü eşiyordu! 
Gözlerim yavaş yavaş dumanlandı, karardı, 
Sandım ki odamızı bir mavi duman sardı. 
Gitgide koyulaştı bu mavi, renksiz duman, 
Gitgide hayal oldu orta yerde oynayan. 
Sonra, birden, o hayal parçaladı bu sisi, 

Artık şimdi oynayan değildi deminkisi... 
Daldım karanlığına en derin hayretlerin; 

Her adımı beynimde uğuldayan bir erin 
Endamı ince uzun, omuzları enliydi, 

Sarı burma bıyıklı, sırma mor cepkenliydi. 
Kaç kereler görmüştüm bu yüzü rüyada ben! 
Yer gök yarılır gibi haykırıyor oynarken, 
Gönülden âşinayım erliğine bu sesin. 

Sen misin, Sarı Zeybek? Sarı Zeybek, sen misin? 
Zeybek, sendeliyorsun! O ne? Soluyor benzin! 
Yere, eskisi gibi, hızlı vurmuyor dizin... 
Gözlerin kapanıyor... Sana ne oldu, aman? 

O ne? Mor cepkeninden neden akıyor al kan? 
Bir kâfirin imansız kurşununa yandın mı? 

Ah ey Sarı Zeybeğim, sen de yaralandın mı?.. 


7) 


Bu iki şiir de o vakitler öteki hececi şairlerin yazdıkları 
havadan şiirlere benzemiyor. Nâzım ilhamını yeni kaynak- 
lardan almaya başlamıştır. Fakat henüz 18 yaşındadır. Kafa- 
sında dava henüz aydın değildir. Onun için bu şiirler de açık- 
lığa kavuşmuş sayılamaz. Gerçek, birtakım imajlar içinde, 
dumanlanır. O sırada bu konu üzerinde yazdığı en açık şiir 
Yunan ordusunun Türk kahramanları önünde kaçışını anla- 
tan aşağıdaki şiirdir. Her ne kadar o tarihte Yunanlar henüz 
yenilmiş değillerse de şair onların Türk ordusu önünde kaçı- 
şını çok önceden görerek şöyle tasvir eder: 


Her sıyırılışında palası kından 
Eğilip dört nala giden atından 
Boşluğa bir kafa yuvarlıyordu, 
Önünde kaçarken bu kahpe ordu 
Ala boyuyordu mor cepkenini 
Sağ kolundan sarkan sırma yenini 
Paladan damlayan kan kızartmıştı. 
Onun dövüştükçe gayzı artmıştı. 
Bir leke sürmedi o gururuna 
Böyle senelerce aşkı uğruna 
Durup dinlenmeden döktü kanını. 


Fakat bu şiirde de daha çok Sarı Zeybek'in kahramanlığı- 
nı görüyoruz. Genel olarak Milli Kurtuluş Savaşı henüz onun 
kafasında belirmiş değildir. Bu bakımdan Nâzım henüz milli 
şair sıfatına hak kazanmış sayılamaz. Milli şair sıfatına layık 
olabilmek için daha uzun yılların geçmesi, Nâzım'ın Anado- 
lu'da Milli Kurtuluş Harbi'ni yapan insanlarımızı yakından 
tanıması, o tarihi iyi bilmesi gerekir. Onun için aradan uzun 
yıllar geçtikten sonra, ancak 1940 yıllarında Bursa Hapisha- 
nesi'nde iken “Milli Kurtuluş Destanı"nı yazıyor. Ve ancak o 
vakit hakkıyla ve tam anlamıyla Türkiye'nin ve Türk'ün bü- 
yük milli şairi oluyor. İlerde Nâzım'ın hapishane hayatını an- 
latırken bu konu üstüne geniş bilgi vereceğiz. Şimdilik, bir 
fikir edinmiş olmak için “Milli Kurtuluş Destanı”ndan bir par- 
çayı buraya geçirmekle yetineceğim: 
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ve gülen biyıklarıyla duruyordu ki mavzerinin yanında, 
birdenbire beş adım sağında onu gördü. 
Paşalar onun arkasındaydılar. 

O, saatı sordu. 

Paşalar: “Üç,” dediler. 

Sarışın bir kurda benziyordu. 

Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı. 
Yürüdü uçurumun başına kadar, 

eğildi, durdu. 

Bıraksalar 

İnce, uzun bacakları üstünde yaylanarak 
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak 
Kocatepe'den Afyon Ovası'na atlıyacaktı. 


Nâzım Hikmet'in birkaç satırla çizdiği bu tablo, Musta- 
fa Kemal'in cephede Büyük Taarruz emri verdiği ânı canlan- 
dırır. Mustafa Kemal, cephede, taarruz emrinin verildiği Ko- 
catepe'dedir. Genelkurmayı ve öteki komutanlar da yanın- 
dadır. Şafağın sökmesi beklenmektedir. Mustafa Kemal'in o 
andaki hareketi tarihidir. Nâzım bu tarihi ânı ve o andaki 
büyük komutanı anlatmaktadır. Memleketin kaderi orada o 
anda kararlaştırılmıştır. 


Yeni ufuklara doğru 


Mustafa Kemal, Anadolu'da milli kuvvetleri derleyip 
toplayıp örgütledikten ve Sivas Kongresi'ni yapıp Ankara'da 
yerleştikten sonra İstanbul'dan Ankara'ya bir göç başlar. Bir- 
çok aydın, genç subaylar, devlet memurları Ankara'ya göç- 
me yollarını arıyor, İstanbul günden güne boşalıyor, Anado- 
lu'yla bağları kesildiği için kötürümleşiyor. Şehirde yaşamak 
güçleşiyor. İşgal Kuvvetleri artık şehirde bütün kuvvetiyle hâ- 
kim durumdadır. Hiç kimse hayatından ve geleceğinden emin 
değildir. Oysa Ankara'da yeni bir hayat başlamıştır. Ümit, gü- 
ven, kahramanlık dolu bir hayat... 

Nâzım Hikmet, İstanbul'un o zamanki durumunu, ta- 
nık olduğu şu olayla anlatır: 
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Gülhane Parkı'nın kapısından sokağa çıktım. Ortalık ak- 
şamlıyor. Sokak bir başına. Tek tük gelip geçen. Hepsinin de 
yüzlerinden düşen bin parça. Durdum. Bir yerlerde, döne- 
meci dönen tramvay gıcırdadı. İki-üç adım attım, yolun yu- 
karısından aşağıya doğru çarşaflı bir kadının koştuğunu 
gördüm. Çarşaflı bir kadının koşmasını bu ilk görüşüm. Bir 
şeylerden kaçtığı, kovalandığı belli. Haykırıyor. Peçesi örtü- 
lü, kundurasının bir teki yok. Bundan dolayı da topallıyor. 
Peçenin ve çarşafın ötesindekini sezmeye alışık gözleriyle 
kadının yaşlıca olduğunu da anladım. Karşı kaldırımda dal- 
gın yürüyen bir memur —-memur olduğuna, hatta maliye 
memuru olduğuna o adamın, bugün bile kalıbımı basabili- 
rim— yanımdan geçip bana yaklaştı ve durdu: 

“Kurtarın beni, kardeşler.” 

Yahut başka bir şey söylüyor ama “kardeşler” dediğini, 
"kurtarın" dediğini iyice duydum. 

Sokağın başında yabancı lejyondan iki Fransız askeri be- 
lirdi. Ellerini kollarını savura savura koşuyorlar. Kadın ayak- 
larının dibine çöküverdi. Karşı kaldırımdaki maliye memuru 
bizden yana yürüdü. Sokağın alt başındaki dönemeçte bir 
erkek geri döndü. Baktı, kımıldamadan kaldı olduğu yerde. 
Lejyon askerleri yuvarlana yuvarlana yaklaştılar. Kadının 
önüne geçtim. Askerlerden biri bir boks attı kulak zarıma. 
Sendeledim. Gözlerim karardı. Daha doğrusu yumdum göz- 
lerimi. Sesler duyuyorum: 

“Sen soldaki hergeleyi kolla, Şinasi.” 

“Tamam.” 

Gözlerimi açtım, lejyon askerleri kaldırımda upuzun ya- 
tıyorlardı. 

“Çek arabanı delikanlı.” (Bu söz bana.) 

“Dayan koluma hemşire.” (Bu söz kadına.) 

“Efendi ağabey, sen de bas.” (Bu da maliye memuruna.) 

Üç delikanlıydılar. Belki üçü de delikanlı değildi ama ba- 
na öyle geldi. Bıçaklarını görüyorum, birisi bıçağı kuşağına 
siğirerek beline soktu. Kadının kollarına girip Gülhane Par- 
kı'na daldılar. 
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Öldürüyoruz onları. Artık yalnız büyük İstanbul'un de- 
gil, Beyoğlu'nun arka sokaklarında bile. Yalnız geceleyin de- 
gil, gündüzün bile tek başlarına dolaşmaktan korkuyorlar. 


Nâzım Hikmet, “Milli Kurtuluş Destanı”nda o vakitki 
İstanbul'u şöyle canlandırır: 


Biz ki İstanbul şehriyiz, 
Seferberliği görmüşüz: 
Kafkas, Galiçya, Çanakkale, Filistin, 
vagon ticareti, tifüs ve İspanyol nezlesi 
bir de İttihatçılar, 
bir de uzun konçlu Alman çizmesi 
914'ten 18'e kadar 

yedi bitirdi bizi. 
Mücevher gibi uzak ve erişilmezdi şeker 
erimiş altın pahasında gazyağı 
ve namuslu, çalışkan, fakir İstanbullular 
sidiklerini yaktılar 5 numara lâmbalarında. 
Yedikleri mısır koçanıydı ve arpa 

ve süpürge tohumu 

ve çöp gibi kaldı, çocukların boynu. 
Ve lâkin Tarabya'da, Pötişan'da ve Ada'da Kulüp'te 
aktı Ren şarapları su gibi 
ve şekerin sahibi 
kapladı Miloviç'in yorganına 1000 liralıkları. 
Miloviç de beyaz at gibi bir karı. 
Bir de sakalı Halife'nin, 
bir de Vilhelm'in bıyıkları. 


Biz ki İstanbul şehriyiz, 
güzelizdir, 
dört yanımız mavi mavi dağdır, denizdir. 


1. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 
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Öfkeli, büyük bir şair: 

“Ey bin kocadan arta kalmış bilmem neyi bakir” 
demiş bize 

ve bir başkası, 

yekpare Acem mülkünü fedâ etti bir sengimize. 


Biz ki İstanbul şehriyiz, 
işte, arz ederiz halimizi 

Türk halkının yüce katına. 
Mevsim yazdır, 
919'dur. 
Ve teşrinlerinde geçen yılın 
dört düvele teslim ettiler bizi, 

gözü kanlı dört düvele 

anadan doğma çırılçıplak. 

Ve kurumuştu 

ve kan içindeydi memelerimiz. 


Biz ki İstanbul şehriyiz, 
Fransız, İngiliz, İtalyan, Amerikan 
bir de Yunan, 
bir de zavallı Afrika zencileri 
yer bitirir bizi bir yandan, 
bir yandan da kendi köpek döllerimiz: 
Vahdettin Sultan, 
ve damadı Ferit 
ve İngiliz muhipleri 
ve Mandacılar. 
Biz ki İstanbul şehriyiz, 
yüce Türk halkı, 
malümun olsun çektiğimiz acılar... 


Biliyorum. Bu korku onları bir kat daha zalimleştiriyor. 
Padişahın polisiyle işbirliği yapıp evlerimizi basıyor, insanla- 
rımıza karakollarında işkence ettikten sonra, sağ kalanlarını 
Afrika çöllerine, okyanuslarda kaybolmuş adalara sürüyor- 
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lar. Biliyorum, onlar bir kat daha zalimleşiyor, onları öldürü- 
yoruz. Silah kaçırıyoruz Anadolu'ya. Ama onları öldürenle- 
rin, silah kaçıranların arasında ben yoğum. Ne öldürmesini 
biliyorum ne de silah kaçırmasını. Bundan dolayı aynı gaze- 
tede çalıştığımız —ben arada bir karikatür yapıyordum— Sü- 
leyman (Faruk Nafiz) Anadolu'ya geçmeyi teklif edince se- 
vinçten deliye döndüm. 


İşte o zamanlar İstanbul'da hüküm süren bu hava içinde 
Nâzım Hikmet diğer üç arkadaşıyla birlikte Anadolu'ya geç- 
meye karar veriyor. Zaten belli başlı bir işleri yok. Daha çok 
dost ve arkadaşların meclislerinde vakit geçiriyor, akşamları 
şu veya bu dostun evinde kalıyorlar. İstanbul'da bir iş bul- 
mak, bir baltaya sap olmak kolay değil. Nâzım'ın ev hayatı da 
pek özenilecek bir şey değil. Babası yeni evlenmiş. Nâzım 
evde bir yük. Bu şartlar içinde Anadolu'ya göçüp bir iş bul- 
mak, Milli Kurtuluş Savaşı'nın havasına karışmak hevesine 
kapılıyorlar. Zaten zamanın edip, şair ve aydınları birer birer 
Ankara'ya göç etmektedir. Halide Edip, Yakup Kadri, Falih 
Rıfkı çoktan Anadolu'ya geçip Mustafa Kemal'in etrafında 
çalışmaya başlamıştır. Bütün aydınları saran bu hareket Nâ- 
zım'ı da Anadolu'ya geçmek isteğine kaptırmıştır. Dört arka- 
daş (Nâzım Hikmet, Vâlâ Nureddin, Faruk Nafiz ve Yusuf 
Ziya), dört şair hep birlikte Anadolu'ya geçmeye karar veri- 
yor. Nâzım'ın dayısı Ali Fuat Paşa da Ankara'dadır, ondan da 
yardım göreceklerini umuyorlar. 

Böylece dört arkadaş 1921'de Anadolu'ya geçmek üze- 
re yola çıkıyorlar. 

Nâzım Hikmet bu yolculuğu şöyle anlatır: 


İtilaf Devletleri'nin işgalindeki İstanbul'dan Kuva-yı Milli- 
ye'nin Anadolu'suna iki türlü geçiliyordu. Ya Pendik üzerin- 
den, karadan, ya da Karadeniz yoluyla. 

İstanbul'dan Mustafa Kemale silah kaçıran teşkilatın ida- 
recilerinden birinin akrabası olan biri, üç tane sahte yol 
kâğıdı hazırladı bize. Vapura Sirkeci'den bindik. Kara kuru, 
yamyassı bir vapur. Hani, şu kolacıların ütüleri vardır ya, 
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onlara benziyor. Kamaramıza girdik. Duvarlarında hamam- 
böcekleri dolaşıyor. Daracık, cehennem gibi de sıcak. Tev- 
fik (Y. Ziya) başını lomboza dayadı: 

“İstanbul'u bir daha göremiyecek miyiz? Gidiş var da 
dönüş yok mu?" diye ağladı. 

Vapur uskur gümbürtüleriyle sarsılmaya başlayınca gü- 
verteye çıktım. Süleyman'ın akrabası bize; Karadeniz'e açıla- 
na kadar kamarada kalın, dediydi ama, uskur gümbürtüsü 
bana güven verdi. Sarayburnu'na, köprüye, kurşun kubbele- 
re, tığ gibi minarelere, Taşkışla'ya son kere şöyle doya doya 
bakmadan İstanbul'dan ayrılmaya da gücüm yetmedi zaten. 

Direkleri tel örme bir Amerikan zırhlısının yanından ge- 
çiyoruz. Kız Kulesi dolaylarında, Beşiktaş önlerinde. Bo- 
ğaz'n büklümlerinde kımıldayacak yer yok. İstanbul denizi- 
nin üstü diretnotlarla, kruvazörlerle, torpidolarla, alaca bu- 
laca boyanmış taşıt gemileriyle tıklım tıklım. Bu düşman, bu 
hor görücü, bu kurşuni çelik kalabalığını kaç kere seyrettim. 
İçim öfkeden burkularak ama şimdi onlara kendime güve- 
nerek bakıyorum. İstanbul denizinin içinde ve dibinde ke- 
falden, uskumrudan, torikten çok denizaltının kaynaması 
da umurumda değil. Anadolu'ya gidiyorum. Mustafa Kemal 
Paşa'ya. 


Seneler sonra Moskova'da, 951'de, İstanbul'u hatırlar- 
ken bu manzarayı şöyle tasvir eder: 


SENİ DÜŞÜNÜYORUM 


Bacımınkiler gibi gök gözlü şehrim, 
İstanbul'um, 

seni düşünüyorum. 

Oturmuşsun deniz kıyısına, 

bakıyorsun limana giren Amerikan zırhlısına. 

Hastasın, açsın, öfkelisin. 

O da bakıyor sana, 

hem de nasıl, 
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efendinmiş, 
patronunmuş, 
sahibinmiş gibi itoğlu it. 


Başüstü ambarında, güverte yolcularının çıkınları, se- 
petleri, sandıkları, çoluklu çocuklu, kadınlı erkekli fakir kala- 
balığın arasındayım. Şehrime bakıyorum. Onun bir semti- 
ne, bir girintisine çıkıntısına değil, tümüne bakıyorum. Biliyo- 
rum: Şimdi orda kışlaların, silah depolarının önlerinde İngiliz 
ordusundan İskoçyalılar, Yeni Zelandalılar, Hintliler çifter 
çifter nöbet tutuyor. Kukla askerlerin el ayak hareketleriyle 
birbirlerine yaklaşıyor; sonra bir anda geri dönüp birbirle- 
rinden uzaklaşıyorlar. Sonra tekrar birbirlerine yaklaşıp yüz 
yüze geliyorlar. Biliyorum: Bu nöbet usulü işimize çok yarı- 
yor. Nöbetçiler birbirlerine sırtlarını dönüp uzaklaşınca, 
bizimkiler üstlerine atılıyor. Geceleri elbette. Herifleri te- 
mize havale edip depoya dalıyorlar. Nöbettekiler Hintliler- 
se, Hint Müslümanları, bıçağa fılana lüzum yok, gık deme- 
den teslim oluyor adamcağızlar. Yardım bile ediyor kimi 
kere. Biliyorum, denizcisini, piyadesini, topçusunu, 

Fransız'ını, İngiliz'ini, Amerikan'ını, İtalyan'ını, Yunan'sını, 
Madagaskar'lısını, Avustralya'lısını, canlarımızı kırdıktan, ço- 
cuklarımızı dövdükleri, kadınlarımıza saldırdıkları zaman 
öldürüyoruz. 

İnebolu'ya 75 saatte vardık. 

İnebolu rıhtımsız, mendireksiz, vapurlar açıkta demirle- 
yip yolcularını balıkçı kayıklarıyla karaya çıkarıyor. Fırtınalı 
zamanlarda ise vapurlar durmadan geçiyor İnebolu önle- 
rinden. 

Tevfik (Yusuf Ziya), Süleyman (Faruk Nafiz) bir de ben, 
üç gece dört gündür İnebolu'dayız. Tevfik, şair; geçen yıl 
bir şiiri için nişan aldı padişahtan. Hatta yolda, “Bu nişan işi 
başımı belaya sokmasa," deyip durdu. 

|) 

Kapıyı açtım. Yıllardan 921. Dört gün üç gecedir İnebo- 
lu'dayız. Tanımadığım iki adam duruyor, otel odamızın kapısı 
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önünde. Karadeniz'in fışırtısını işitiyorum. Külotlu, kalpaklı iki 
adam duruyor otel odamızın kapısı önünde. Ve koridorda 
yanan uzak gaz lambası ile arkadan aydınlanıyorlar. 

Süleyman'a Tevfik (Yusuf Ziya ile Faruk Nafiz) doğrul- 
du yataklarında. Külotlulardan biri: 

"Giyinin beyler,” dedi. 

Tevfik sordu: 

"Ne oluyor?" 

“Bavullarınızı da alın." 

Süleyman sordu: 

“Bendeniz de mi?" 

“Siz de." 

Gece kandilinin alacakaranlığı içindeyiz. 

“Siz kim oluyorsunuz?" 

"Ayın-pe'den."" (Askeri polis) 

Adamlardan ikincisi bana: 

“Siz rahatsız olmayın, beyim," dedi. 

Adamlardan birincisi, odadaki gaz lambasını yaktı. 

“Gürültü etmeyin." 

Bana değil, Süleyman'la Tevfik'e söylüyor. 

Süleyman'n elleri titriyordu, bavullarını hazırlarken. 

Adamlardan birincisi kattı onları önüne gittiler. İkinci 
adam bana: 

“Yarın gelip sizi aramadan dışarı çıkmayın," dedi. 

"Pekiyi ama..." 

“Beyleri İstanbul'a iade ediyoruz. Bir saat sonraki va- 
purla. Allah rahatlık versin.” 

Çıktı. Süleyman'la Tevfik bana allahaısmarladık bile de- 
mediler. Bir tuhaf oldum. 


Nâzım Hikmet bu hikâyeye şunları ekliyor: 
Gerçekten de öyle oldu. Süleyman'la Tevfik (Yusuf Ziya 


ile Faruk Nafiz) sağ salim döndüler İstanbul'a. Birisi alacak- 
lılarını aldatmakta devam etti, öbürü padişaha yeni bir şiir 


1. Eski yazıda, asker kelimesinin ilk harfi “ayın” olduğu için bu ifade kullanılıyor. (Y.N.) 
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yazdı. Cumhuriyetin ilanından sonra da İçişleri Bakanlığı'nın 
çıkarttığı bir gazetede çalıştılar. Şimdi Büyük Millet Mecli- 
si'nde mebusturlar.' 


Nâzım Hikmet'in İnebolu'da Ankara'dan izin bekleyerek 
geçirdiği 15 gün hayatında bir dönüm noktası sayılacak kadar 
önemlidir. Nâzım Hikmet İnebolu'da ilk defa Anadolu topra- 
ğına ayak basmıştır. İlk defa Anadolu insanının ilkel araçlarla 
tomaktan ekmeğini çıkarmaya çalıştığını görmüştür. İlk defa 
Anadolu köylüsünün hayatındaki faciayı öğrenmiştir. İlk defa 
Anadolu kadınının dramına tanık olmuştur. İlk defa Anadolu 
gerçeğiyle karşılaşmıştır. 


İnebolu gördüğüm ilk Anadolu kasabası... Anadolu köy- 
lü kadınını da ilk önce burda gördüm. Pazaryerinde gör- 
düm onu. Sırtındaki odun yükünü indirmeden çömelmişti 
duvarın dibine. Kabuğundan çıkmış, kocaman iki kablum- 
bağaya benzeyen ayaklarını gördüm. Odun yükünün urga- 
nını tutan mübarek elleri. Baltanın sapındaymışlar gibi öf- 
keli, beşik sallıyorlarmış gibi sabırlı ve şefkatliydiler. 


Bütün bunların etkisini ilerde Nâzım'ın şiirlerinde göre- 
ceğiz. 

İnebolu'da Nâzım Hikmet'in üzerinde iz bırakan ikinci 
önemli olay, orada, Almanya'dan gelip Ankara'ya gitmekte olan 
komünist eğilimli spartakist Türk gençleriyle karşılaşmasıdır. 
Bu gençler Almanya'da okumuş, harpten sonra spartakist 
hareketlere katılmış kimselerdi. Şimdi de Ankara'da Musta- 
fa Kemal'in yanında çalışmak üzere Anadolu'ya geçmişlerdi. 
Onlar da Ankara'ya gitmek için izin bekliyordu. Vâlâ Nured- 
din bu karşılaşmayı şöyle anlatır: 


Bu spartakistlerden birisi mi desem, ikisi mi desem fa- 
kat muhakkak ki biri Nâzım'ı çok etkiledi. Onu şoven milli- 


1. Yaşarnak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 
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yetçilikten Blanki üslubuna yöneltti. Bu zat, yaman bir süla- 
lenin yaman maceralar yaşamış önemli bir kişisiydi. Bu zat 
Sadık Ahi idi. İleride Halk Partisi milletvekili olmuş bir garip 
politikacı... 

(-) Nâzım'a İnebolu'da komünistlik fikirlerini ilk aşılayan 
spartakistler arasındaki Sadık Ahi'nin kırmızı boyun atkısı 
vardı. Rüzgârda yürüyorduk ve o anlatıyordu: 

“Böyle bir boyun atkısı takıp ihtilal nutukları söylemek, 
ihtilal şiirleri okumak senin tipine ve manevi bünyene ne 
kadar yakışacak Nâzım!" 

(..) Ve Sadık Ahi anlatıyor: Zulüm gören halk tabakası- 
nın karşısına şair olarak çıkıp insanlığa sosyal adaleti sağla- 
manın asil bir yüreğe vereceği büyük zevki anlatıyordu. 

Anlatıyordu: Nâzım'ın yaratılışı öyle imiş ki, herhalde bir 
misyonla dolmuş olacak. Sesi, hali, ilhamlarının üslubu hep 
bunu müjdeliyormuş. 

19 yaşında ihtiraslı bir genç şair, bu telkinlere kayıtsız 
kalabilir mi? İşte Nâzım'ın kafasına komünizmin ilk tohum- 
ları bu spartakist gençler tarafindan atılmıştır. 

Sonraları bu tohum yeşerecek, filizlenecek ve Nâzım'ın 
sanat hayatına yeni bir yön verecektir. 


Üçüncü etken, İnebolu'da kaldıkları sürece gördükleri- 
dir. O vakit İnebolu, Anadolu'nun kapısı ve süzgeci yerinde- 
dir. Anadolu'ya geçenler hep bu kapıdan geçmek zorundadır. 
İçeri gidebilmek için de Ankara'nın özel izni gerektir. Bu izin 
gelinceye kadar İnebolu'da beklemek zorunluğu vardır. Nâ- 
zım ve Vâlâ bu sayede İnebolu'dan Ankara'ya gitmek, milli 
kurtuluş hareketine katılmak hevesiyle gelenlerle tanışıyor- 
lar. Bunlar içinde Birinci Cihan Harbi süresince cephelerde 
savaşıp da şimdi açıkta kalan genç subaylar veya Harp Oku- 
lu'nu bitirmeden orduya katılmak için Anadolu'ya geçen 
genç öğrenciler onların dikkatini çekiyor. 

Bunların yarattığı hava bizim genç şairlerin heyecanını 
artınyor. 

Sonra şehirdeki yerli gençler ve öğretmenlerle tanışıyor- 
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lar. Onlar, Nâzım ve Vâlâ'yı kulüplerine çağırıp onlara şiirler 
okutuyorlar. Heyecanlarını karşılıklı birbirlerine aşılıyorlar. 

İşte bu hava içinde İnebolu'da 15 günlük izin bekleme 
süresini geçiriyorlar. Bir gün karakola çağrılıyorlar. Orada 
kendilerine yüz lira yol parası veriliyor ve derhal yola çıkabi- 
lecekleri bildiriliyor. 

Mevsim kış. Ocak ayının ortası. Etraf kar içinde. Herkes 
onlara bu şartlar içinde yola çıkmanın tehlikeli olduğunu 
söylüyor. Karları yarıp gidemezsiniz, diyorlar. Yollarda kurt- 
lara kurban gidersiniz, diyorlar. Gençler, onları yola çıkmak- 
tan alıkoymak için ellerinden geleni yapıyor. Fakat genç şair- 
leri artık yoldan alıkoymak mümkün değil. Heyecan içinde- 
dirler. Ve her şeyi göze alarak, gençlere, yeni yazdıkları şu 
“Yol Türküsü”nü okuyarak cevap veriyorlar: 


YOL TÜRKÜSÜ 


Alnımızda yanar gençliğin tacı 
Yorgunluğun anasını satarız 
Elimizde neşemizin kırbacı 
Ufukları önümüze katarız... 


Göğsümüz kuvvetli, gönlümüz temiz, 
Tükenmez yolları tüketiriz biz, 

Ne saray, ne hamam, ne han isteriz. 
Nerde gün batarsa orda yatarız. 


Sabah buradaysak akşam ordayız. 
Günlerin peşinde bir hovardayız. 
Bazı mısra gibi dudaklardayız. 

Bazı “kimsin” diye soran bulunmaz. 


Hey anam hey! Yolcu yolunda gerek. 


Bazı altımızda taş toprak döşek, 
Bazı örtünecek yorgan bulunmaz! 
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Vâlâ'nın anlattığına göre bu şiiri marş gibi söyleyip yol- 
larda kuvvet alıyorlarmış. 
Şimdi Nâzım anlatıyor: 


Otelcinin yardımıyla bir eşek sürücüsü kiraladım. Ve er- 
tesi gün güneş doğarken İnebolu'dan yola çıktım. Dağlara 
tırmandıkça havanın iyice soğuyacağını söylediler. Paltom 
yalın kat. Göğsüme, sırtıma, iskarpinlerimin içine gazete kâ- 
gıdı koymamı salık verdiler, öyle de yaptım. Bir de dev gibi 
bir kalpak satın aldım, kül rengi, astragan kalpağı. Eşek hem 
beni hem bavulumu çekecek halde değil. Zaten eşek sırtın- 
da yolculuğu onuruma da yediremedim. 

İlerlediğimiz dağ yolundan hem kasabayı hem Karade- 
niz'i aşağılarda, solumda görüyorum ve de ovayı sağımda 
ve de karlı dağları önümde. Karadeniz'de yaz güneşi. Ova- 
da bahar. Dağlarda kış. Durdum: 

“İşte yurt! İşte yurdum! İşte canım Anadolu... Böylesine 
güzellik İsviçre'de bile yoktur..." 

İkide bir başımı sağa sola çevirip manzaraya bakarak: 

Bu ne güzel memleket! Yüksek dağlarında kış 

Deresinde ilkbahar, yollarında sonbahar 

Altın güneşiyle de yazın sıcaklığı var, diyorum. 


Bu mısralar birkaç gün önce, Vâlâ'yla birlikte yazdıkları, 
“İnebolu” şiirinin son sözleridir. 

“İnebolu” şiirinin birinci kısmını Vâlâ Nureddin, ortasını 
ortaklaşa, sonunu Nâzım yazmıştır. 


İNEBOLU 


İki arkadaş tuttuk dağlara giden yolu, 

Öyle yükselmişiz ki, sahilde İnebolu, 

İnce sokaklarıyla ufaldıkça ufaldı. 
Minareler bir çizgi, camiler bir nokta kaldı. 
Evleri birbirine giren şehrin içinde 

Ufuklar genişledi önümüzde gitgide; 
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Denizi kucaklayan iki açık kol oldu. 
Rüzgâr esti, denizin suları yol yol oldu. 


Dökülmüştü yollara yığınla kuru yaprak; 
Yaprakların üstünde sendeleyip kayarak 
Dağın son kayasının dibine varabildik. 

Bu tepede bu kaya mağrur bir baş gibi dik! 
Çıkıp onun üstünden bakabilirsek eğer, 
Çocukken masallarda dinlediğimiz bir yer, 
Güzel İç Anadolu görünecekti bize. 

Bunu nakşetmek için bir anda kalbimize 
Son adımı atmadan gözümüzü kapadık. 


Gözümüzü açınca karşımızdaydı artık 
Sisli vadileriyle rüyalı Anadolu. 
Görüyorduk uzaktan dereye inen yolu: 
Sağ yanında bir çayır, solda çam ağaçları. 
O kadar yakındı ki, dağların yamaçları 
Dereye düşen bahar bir daha çıkamamış. 


Ankara yolunda 


Nâzım yolculuğu anlatıyor: 


Epeyce yol aldık. İnebolu, Karadeniz görünmez oldu. Bir 
dönemeçte mola vermiş sekiz-on kişiye rastladık. Hepsi 
genç, hepsi İnebolulu. Üstlerinden başlarından bell. Hep- 
sinin sırtında çanta gibi, çıkın gibi bir şeyler. Sigara içiyorlar. 
Tanıştık. Hepsi yedek subay. Kimisi Çanakkale'de dövüş- 
müş, kimisi Filistin'de, kimisi Galiçya'da. Yenilgiden sonra 
İstanbul'a dönmüşler. Birisi de esirlikten dönmüş, ta Hindis- 
tan'dan. Çoğu öğretmenmiş askere gitmeden evvel, İnebo- 
lu'ya bir hafta önce gelmişler. Ankara'ya, ordan Garp Cep- 
hesi'ne gidecekler... 

Hep beraber koyulduk yola. İçlerinden birisi hasta gö- 
rünüyordu. Esirlikten döneni. Onun çıkınını da yükledik 
bizim eşeğin sırtına. 
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Ilgaz Dağları'nda koca koca meşelerin, gürgenlerin ara- 
sındaki Ecevid'in hanına akşam kararırken vardık. İnebo- 
lu'dan söylemişlerdi. Hancının tereyağıyla balı pek ünlüy- 
müş. Pikeye oturur oturmaz ısmarladdm hem kendime 
hem sürücüye. Yufka ekmeği sıcacıktı. Tereyağı hemence- 
cik eriyip balla karışıyor. O gün bugündür öyle inanılmaz bir 
şey yemedim... 

(-) İnebolu-Ankara yolunda bir yerde bir dere başına 
geldik. Köprü filan hak getire. Kunduralarımı, çoraplarımı 
çıkardım. Paçalarımı sıvadım dizlerime kadar. Kestirmeden 
gidelim diye düştük buraya. Dereyi geçerken bir de baktım 
ki, karşıdan bir köylü, hem de öyle ihtiyar değil, sakalsız, 
demek ki, daha kırkına basmamış bir köylü, bir kadının, bir 
köylü kadınının sırtına binmiş dereyi geçiyorlar. Sakat diye 
düşündüm: Ama herif öbür yakaya geçince indi kadının sır- 
tından. Yürüdü. Bu ne iş, dedim, benim sürücüye. "Avradı," 
dedi. Dereyi geçti avradın sırtında, güçlü karı demek... 

(.) Kastamonu'dan sonra akşam oldu. Ortalık nerde 
ise geceleyecek. Biz hâlâ yürüyoruz. Allah'ın kırı. Ne bir tek 
ağaç ne bir dam. Ne kımıldanan bir karartı. Toprak da öyle 
dört bir yana yayılıp uçsuz bucaksız gidiyor kimsesiz. 

"Daha çok yolumuz var mı köye?" 

“Köye vardık bile, efendi.” 

“Nerde?” 

“Ayağımızın altında.” 

Alacakaranlıkta, toprakta birtakım kabartılar gördüm. 
Birtakım delikler. Kimi yerden de duman çıkıyordu. Köyün 
sesleri de geliyor, yerin altından. 

“Köyün damları üstündeyiz efendi.” 

Köyün damları toprakla bir. Az daha yürüdük. Keçiyolu 
gibi bir inişten girdik köye. 

Yaralıları bu köyde gördüm. Köy odasında. Ocağın kızıl- 
lığında, yerde, toprakta yatıyorlardı. Yan yana. Kimi sırtüs- 
tü. Kimi yüzükoyun. Kanlı pis sargıları, yırtık pırtık ünifor- 
maları, uzamış tıraşları, sakalları içinde. Dinleniyorlar. 

Yamaların ustalığını keşfettim bu yolculukta. Köylülerin 
üstü başı, birbirine eklenmiş yamalar. Her biri başka renk- 
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te. Ve yan yana gelmesi imkânsız kumaş ve bez parçaları. 
İstanbul dilencilerinin üstlerinden başlarından kederli... 
Öküzlerin, eşeklerin de bu kadar ufak tefek, bu kadar 
sıska olabileceklerini yol boylarında keşfettim. Çocukların 
karınları şiş. 
Bütün yol boyunca, ayakları çıplak olmayan bir tek köy- 
lü kadın görmedim. 


Bu tasvire Vâlâ Nureddin şu tabloyu ekliyor: 


Dağlık bir bölgede, tam bir tepedeyiz. Aşağıdan doğru 
üç atlı bir yaylının doludizgin ve insafsızca kamçılanarak geldi- 
gini görerek mola verdik. Dur hele şuna bakalım, büyük bir 
hadise oluyor. Tek adam binmiş yaylıya. Şişman bir adam. 
Koca koca bıyıkları da var. Arabacıya, “sür” emrini vererek- 
ten geliyor belli. Kim bu yelpaze kalpaklı, üstü başı yepyeni? 

Durmuşuz fukaralığımız içinde, memleket sevgimiz için- 
de ve karmakarışık idealler içinde vakur bekliyoruz. Uzun 
değneklerimize iki elimizi çenemiz hizasında dayayarak. Yol- 
culukta asavari kullandığımız değneklerimize. 

Üç atlı yaylı, yelpaze kalpaklıdan aldığı emir üzerine rap 
dedi, önümüzde durdu. İlk önce yepyeni papuçlar, sonra 
yepyeni bir getr. Külot pantolon.. İri göbekli bir zat, önü- 
müzde heybetle belirdi. Kim olduğumuzu, nereye gittiğimi- 
zi sordu. Yüzüne bakmayarak, başımız havada, boynumuz 
yanpiri dönük, ikişer kelime ile özetledik. Ellerimizin istifini 
asalarımızdan bozmayarak... 

Bu istiskalin, bizdeki bu ruh haletinin farkında olmaya- 
rak yaylıdan inen adam bize bir konferans geçti. Aman ne 
konferans. Sanki biz binlerce insanmışız da o da meydan 
demagogu. Şöyle dayanmalıymış, böyle ölmeliymiş bu va- 
tan için... 

Nitekim kendi Batum'a mı bir yere şehbender gidermiş 
bu gaye ile... Adi da Fahri Bey mi imiş, neymiş? İlerki sene- 


1. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 
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lerde onu meydan mitinglerinde daha üstün demagogların 

yanında dikili gördüm. Ağzı yeni tip hitabetlerle sulanıyor 

gibiydi. Fakat ona söz vermezlerdi. Palavracı sayarlardı. 
Deh edip yokuş aşağı gitti üç atlı yaylı... 


Orhan Veli'nin dediği gibi: 

Neler yapmadık bu vatan için 

Kimimiz öldük. 

Kimimiz nutuk söyledik. 

Fakat bütün bu gördükleri Nâzım'a bir ilham kaynağı 
olmuştu. Gerçi bir yıl sonra Ankara'daki küçük büyük tip 
palavracıların intibalarını derleyip potasını da karıştırdıktan 
sonra ve bu kış seyahatini takiben meşakkatli yaz seyahatle- 
ri yaptıktan sonra o zaman büyük tepkiler yaratan meşhur 
“Yalnayak” şiirini yazmıştır: 


YALNAYAK 


Kafamızda güneş 
ateş 
bir sarık. 
Arık toprak 
çıplak ayaklarımızda çarık. 
İhtiyar katırından 
daha ölü bir köylü 
yanımızda, 
yanımızda değil 
yanan 
kanımızda. 
Omuz yamçısız, 
bilek kamçısız, 
atsız, arabasız 
jandarmasız. 
ayı ini köyler 
balçık kasabalar 
kel dağlar aştık. 
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İşte biz o diyarı böyle dolaştık! 
Hasta öküzlerin 
yaşlı gözlerinde 
dinledik taşlı tarlaların sesini. 
Gördük ki artık vermiyor 
toprak altın başaklı nefesini 
“kara 
sabanlara! 
Rüyada gezer gibi gezmedik. 
Hayır, 
bir çöplükten bir çöplüğe ulaştık. 
İşte biz o diyarı böyle dolaştık! 
Biz 
biliriz 
o memleket 
neye hasret çeker. 
Bu hasret 
bir materyalist kafası kadar 
çizgileşmiştir, 
bu hasrette 
madde var 
madde! 


Basık 
suratı asık 
evler 
köstebek yolu sokakların üstünde 
vermiş kafa kafaya. 
Cin gözlü 
güvercin sözlü 
abani sarıklık 
dükkânlara bağdaşmış. 
Yarık 
tabanı çarıklılar 
önlerinde. 
Yarma 
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bir jandarma 
tarlada zina eden 
bir çifti sürür. 
Kahvede 
piri mugan dede 

sulanırken çırağa 

“Lâhavle ve lâ” çekip derin derin 
bu geçenlerin 
suratına tükürür. 

İşte şu 
ekşimiş uyku kokan çömlek gibi şehrin 
kara sevdası değil öyle romantik, 


onun 
ruhunun 
iki kıvrak kelimelik 
hasreti var: 
BUHAR 
ELEKTRİK! 


Kör değilseniz eğer 
görürsünüz ki 
şu toprak yüzlü rençper 
Kafkastan arta kalan 
kalbur göğüslü oğlu 
kel başlarında mültezimin 
tırnakları oyulu, 
kızıyla 
karısıyla 
kağnısıyla 
son karış toprağına sarılmak, 
ölse de burda onlarla ölmek, 
burda 
onlarla 
gömülmek 
istiyor. 
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Dağların tarlaların özlediği, 
arzulu bir kadın gibi şehvetle gözlediği 
her tırnağında 1.000 manda kuvveti 
demirleşen 
ve su çalkalar gibi toprağı eşen 
ruhu buhar 
makinalar! 


Ey cam karınları 
sarı 
nargileler gibi horuldayan, 
ey üç atlı yaylısının içinden 


sağır 
burunsuz 
kör 
köylülere 


Pierre Loti ahı çekip geçen 
ağzı gemli, 
eli 
kalemli 
efendiler! 
Tatlı maval dinlemekten gayrı usandık. 
Artık 
hepimizin kafasına 
şu 
daaaaank 
desin: 
Köylünün toprağa hasreti var, 
toprağın hasreti 
makinalar! 


Nâzım Hikmet, bu şiiriyle Anadolu gerçeğini çok kuv- 


vetli vermiştir. Şiirde Türk köylüsünün bütün acıları ve yok- 
sulluğu, toprak hasreti kuvvetle ifade edilmiştir. Nâzım'ın 
milliyetçilik devrinin en güzel eserlerinden biri budur. O 
zamana kadar hiçbir Türk şairi, Türk köylüsünü bu kadar 


derinden vermemiştir. 
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Ankara'da 


Dokuz gün dokuz gece süren yorucu, yıpratıcı fakat öğ- 
retici ve ilham verici bir yolculuktan sonra Ankara'ya varı- 
yorlar. Yolda geceleri önlerine çıkan pis hanlarda yatıyorlar. 
Kirlenip bitleniyorlar. Anadolu halkının yaşadığı ilkel şartla- 
rı onlar da nefslerinde deniyor. Nâzım bu yolculukta edindi- 
ği izlenimleri ileride şiirlerinde işleyecektir. Şimdi yalnız 
hafızasına istif etmekle yetiniyor. 

Ankara o zamanlar Milli Kurtuluş Savaşı'nın en civcivli 
ve en heyecanlı zamanını yaşıyordu. Cephede ölüm kalım 
çarpışmaları oluyor, Ankara düşman eline düşmek tehdidi 
altında bulunuyordu. 

Bizim genç şairler o vaktin en meşhur misafirhanesi sa- 
yılan Taşhan'a iniyorlar. Burası alt katları ahır, üst katı çepe- 
çevre odalardan ibaret taştan yapılmış bir handır. Fakat yol 
şartlarından sonra burası onlara konforlu görünüyor. 

Nâzım'ın ilk işi teyzeoğlu Ali Fuat Paşa'yı (Cebesoy) zi- 
yaret oluyor. Ali Fuat Paşa, Nâzım'ı o akşam yemeğe alıkoyu- 
yor. Sofrada rakı şişeleri, çeşitli mezeler. Nâzım şaşırıyor. Halk 
açlıktan kıvranıyor, Anadolu'da içki yasağı var. Kastamonu'da 
İstiklal Mahkemesi tarafından evinde imbikten rakı çıkardığı 
için idama mahküm edilen ve kendi gözleri önünde ertesi 
sabah asılan adamı hatırlıyor. Gördüğü bu manzara canını sı- 
kıyor ve paşaya, “İçki yasak değil mi?” diyor. 

Paşa, “O bize göre değil,” cevabını veriyor. 

Bu, Nâzım'ın Ankara'da karşılaştığı ilk darbedir. Demek 
ki, kanunlar herkes için bir değildir. 

Yemekten sonra Fuat Paşa, Nâzım Hikmet'e Basın Mü- 
dürlüğü'nde iş bulunacağını bildiriyor. Ertesi sabah Basın 
Müdürlüğü'ne gidiyor. Basın müdürü eski Taninci ve İttihat- 
çı Muhittin Bey, onları sevgiyle, heyecanla karşılıyor. Onlara 
mutlaka iş bulunacağını söylüyor. Birkaç gün gidip geliyor- 
lar, iş yok. Nihayet bir gün Muhittin Bey bunlara şöyle bir 
teklif yapıyor: 

“Siz,” diyor, “İstanbul gençlerini Milli Kurtuluş Savaşı'yla 
ilgilendirmek için bir şiir yazsanız, yani bir tür bir çağrı...” 
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Hay hay, diyorlar, oturup iki-üç sayfalık bir şiir döktürü- 
yorlar. Şiirin son tarafı şöyledir: 

“Gel ey imanlı gençlik, gel ey beklenen gençlik / Gel ki, 
Anadolu'da senin bükülmez çelik imanına, azmine ümit 
bağlayanlar var!” 

Ve şiir o zaman yabancılara uşaklık eden saraya satılmış 
bazı kalemleri ima ederek şu sözlerle bitiyor: 


O satılmış vezire, o satılmış kullara, 
o satılmış hünkâra siz de mi katıldınız? 
Siz de mi satıldınız, siz de mi satıldınız? 


Muhittin Bey bu şiiri pek beğeniyor. Ve 10-20 bin sayı 
bastırıp dağıttırıyor. Bununla büyük ve iyi bir iş yaptığını 
sanarak seviniyor ve genç şairlere bol vaatlerde bulunuyor. 

Fakat bu çağrı Millet Meclisi'nde bazı milletvekillerinin 
hoşuna gitmiyor. Bunu, bir hadise yapıp basın müdürüne ça- 
tıyorlar. Muhittin Bey'i korkutuyorlar. Böylece Basın Müdür- 
lüğü'nde iş bulmak ümidi de suya düşüyor. 

O sırada İnebolu'dan tanıdıkları spartakistlerle buluşu- 
yorlar. Onların daveti üzerine genç şairler Taşhan'ı bırakıp 
spartakistlerin bulunduğu eve taşınıyor. Orada geniş bir oda- 
da hep birlikte yaşamaya başlıyorlar: Sadık Ahi, komünizm 
propagandasına İnebolu'da bıraktığı yerden başlıyor. Evde 
veya kırlara geziye çıktıkları zaman onlara Marksizmden, 
Engels'ten, Lenin'den bahsediyor. Kapital'den bazı parçalar 
aktarıp anlatıyor. Adeta onlara komünizmin teorisi üstüne 
sürekli ders veriyor. Akşamları odada birleştikleri zaman da 
bu konular üzerinde tartışmalar yapıyorlar. Nâzım Hikmet 
burada bir seminere düşmüş gibidir. Marksizm üstüne veri- 
len bilgiyi heyecanla izliyor ve kafasına yerleştiriyor. 


O zamanki Ankara 


Nâzım Hikmet'in Ankara izlenimleri büyük şairin o va- 
kitki görüşlerini anlamak için önemlidir. Nâzım diyor ki: 
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Büyük Millet Meclisi, istasyon, camilerin kimisi ve Taş- 
han gibi yapıları bir yana bırakırsak, Ankara'da evler tahtay- 
la kerpiç karışığı ve çoğu badanalı. 

Bir gün kuyulu kahvede İstanbul'dan tanıdığım Erzu- 
rumlu şairle Ankara ahilerinden konuşuyorduk. Orta Ana- 
dolu'nun birçok kasabalarında ve köylerinde ahi gelenekle- 
rinin değişmiş şekillerde hâlâ yaşadığını söyledi. 

"Bir çeşit esnaf köylü cumhuriyeti kurmuş ahiler," dedi. 
“Bir çeşit Bolşeviklik.” Ansızın sustu, bakındı, fısıldadı: 

“Bolşevikler silah veriyor bize, altın veriyor ama korku- 
yor bizimkiler Bolşeviklerden.” 

O gece Ankara'nın eğri büğrü daracık sokaklarında bir 
başıma dolaşırken, demirci, dokumacı, dülger, bakırcı, bir 
çeşit Bolşevik ahilerin çekiç, tezgâh ve keser sesleriyle ayin- 
lerinde okudukları ilahileri işitir gibi oldum. 


Bu satırlarda Sadık Ahi'nin telkinlerinin izi besbelli. 
Nâzım'ın kafası hep bu konu üzerinde işliyor. Ve çevresine 
hep bu açıdan bakmaya başlıyor. 

Nâzım Hikmet'ten başka bir parça: 


Sokaklar zifiri karanlıktı. Devriyelere rastladık. 

“Ankara Nuh'un Gemisi," dedi, Erzurumlu şair. “Yıkılan 
Osmanlı İmparatorluğu'nun tufanında yüzen Nuh'un Ge- 
misi. Sahil-i selamete ulaşacak elbette, içinde yan yana ya- 
şayan güvercinleri, yılanları, aslanları, kaplanları, kurtları ve 
kuzularıyla sahil-i selamete ulaşacak. Ve orda yılanlar gü- 
vercinleri yiyecek, kurtlar kuzuları. Aslanlarla kaplanlar bo- 
guşacak birbirleriyle..." 

Mustafa Kemal Paşa şehrin dışında oturuyor. Laz muha- 
fızlarıyla çevrili. Garp Cephesi hem gayetle uzak hem ga- 
yetle yakın. Bu yılın 23 Mart'ında başlayıp 31'de sona eren 
İkinci İnönü Savaşı sırasında top seslerinin Ankara'dan işitil- 
diğini söylediler. Doğru mu, yalan mı bilmiyorum ama Yu- 
nan orduları Ankara üstüne yürümeye başlayınca, devlet 
daireleri ve zenginler trenle, yaylılarla, kağnılarla Ankara'yı 
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bırakıp içerlere göç etmişler. Yunan orduları meydan-ı har- 
bi silahlarımıza terk edip çekildikten sonra da gidenlerin 
kimisi dönmüş kimisi ulaşmış Sivas'a. 

Anadolu'nun en bereketli toprakları, en hünerli şehirle- 
ri düşman elinde. 15 il ve ilçe, dokuz büyük şehir, yedi göl, 
İL ırmak, üç denizaltı demiryolu ve milyonlarca insan, bi- 
zim insanımız, düşman elinde, 


Nâzım'ın o zamanki Ankara izlenimleri ilerde şiirlerine 
malzeme olacaktır. Bunları buraya alışımın sebebi budur. 

Ankara'da spartakistlerle birlikte Asya adında antiem- 
peryalist bir dergi çıkarmaya karar veriyorlar. Bütün Asya, 
emperyalistlerin sömürgesi. Ezilen insanların isyanını bağı- 
rıp belirtecekler. Nâzım, zaten öteden beri Batı'ya kızgın. 
Daha önceden “Yolcu Yolun Şarksa” başlığıyla yazdığı bir 
şiirle Doğu'nun bu durumunu belirtmişti. 


YOLCU, YOLUN ŞARKSA 


Yolcu, yolun Şarksa, ansızın çöken 
Her taşı mukaddes harabeyi sor. 
Orada son damla kanını döken 
Yaralı yiğitler dövüş ediyor. 


Yolcu, yolun Şarksa, bahçelerinde 
Güllerin üstüne silâh çatılan, 
Baharı kan olan illere in de, 

O yeri özleyen gönülleri an. 


Yolcu, yolun Şarka uğrarsa yarın, 
Elinde zaferden kopan çiçekle, 
Göklere dayanan karlı dağların 
Ardından yükselen güneşi bekle. 


Bu kere de Nâzım Hikmet, öteki arkadaşlarından önce 
davranıyor ve dergi için şöyle bir şiir yazıyor. Milli Kurtuluş 
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Savaşı'nda en büyük düşmanımız olan İngiltere'yi kastede- 
rek diyor ki: 


Adalı haydutun titresin tacı! 
Kırılan bir zincir uğultusu var 
Doğudan batıya göçen bu seste. 
Ey matem diyarı, gözyaşını sil! 
Kanlı bir tacidâr uğruna değil; 
Kurtuluş içindir döktüğün bu kan. 
Nuhun beklediği güvercin gibi 
Dualı dudaklar özleyen ruhlar 
Bekliyor Asya'nın kızıl kuşunu. 
Istırap içinde bütün bu cihan 
Asya'dan, umuyor kurtuluşunu. 


Nâzım Hikmet bu şiirinde Türkiye'nin Milli Kurtuluş Sa- 
vaşı'yla Asya'nın milli kurtuluş davasını birleştiriyor ve Asya 
halklarının “kızıl kuş”tan yardım beklediğini belirtmeye çalı- 
şıyor. Böylece Nâzım bir taraftan milliyetçidir, bir taraftan da 
enternasyonal komünizm davasının savunucusu durumun- 
dadır. 

Ankara'da bir ay kadar kalıyorlar. Bu dergi çıkıyor. Nâzım, 
Eğitim Bakanlığı tarafından Bolu Sultanisi'ne resim öğret- 
meni olarak atanıyor. 

Gene bir eşek kiralayıp yola düzülüyorlar. İkinci gün 
Nâzım Hikmet hastalanıyor. Otuz dokuz derece ateşle bay- 
gın bir halde bir hana ulaşıyorlar. Sabaha kadar kendinden 
geçmiş bir halde sayıklıyor fakat ertesi sabah dipdiri kalkıp 
derhal yola çıkıyorlar. 

Oradan ayrıldıktan bir süre sonra da şu şiiri yazıyor: 


Suları boyarken batan gün kana 
Karanlıkta girdik çınarlı hana 
Köylüler ocakta kütükleri yaktı 
ameline si ni dönüyor başım 

Bu kahpe dünyada tek arkadaşım 
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Anne senin gibi yüzüme baktı... 
eledi ee evleri 

inceldi ufaldı ellerin oldu 

Ah anne, hasretin ne derin oldu. 


Bolu'da 


Birkaç gün sonra Bolu'ya varıyorlar. Oradaki meslek ar- 
kadaşları onları heyecan ve sevinçle karşılıyor. Bolu, Nâzım'ın 
hayatında ikinci bir dönüm noktasıdır. Burada dünyadan 
uzak, kendi âlemlerinde, o güne kadar gördüklerini ve öğren- 
diklerini bir süzgeçten geçirmek ve ilerisi için önemli kararlar 
vermek imkânını buluyorlar. Fikirce günden güne sola kayı- 
yorlar. Fakat bilgileri az olduğu için eğilimlerinin bilincine 
varamıyorlar. Okumak, çok okumak ihtiyacını duyuyorlar fa- 
kat çevrelerinde onlara arkadaş olacak, fikir ortaklığı edecek 
kimseyi bulamıyorlar. Bir gün Bolu Ağır Ceza Mahkemesi 
başkanıyla tanışıyorlar. 28 yaşlarında bir genç. Fakat olgun, 
bilgili, çevresinde saygı yaratmış bir adam. Şiirden de anlıyor. 
Türk ve Batı edebiyatı hakkında fikirler yürütebiliyor. Fransız 
ve Sovyet devrimleri hakkında derin bilgisi var. Nâzım, bu 
adama hayran oluyor. Mahkeme Başkanı Ziya Hilmi de bu 
gençleri seviyor. Aralarında bir dostluk kuruluyor. Hatta Bolu 
dolaylarında yazı geçirmek üzere kiraladıkları bir evde bir 
süre birlikte yaşıyorlar. 

Nâzım'ın babası Hikmet Bey, büyük bir paket içinde bir- 
kaç kitap gönderiyor Nâzım'a. Bunlar arasında Fransız İhtilali 
üstüne büyük bir kitap var. Onu, tekrar tekrar okuyup heye- 
canlanıyor. Spartakistlerin telkinleri de kafasında işlemeye de- 
vam ediyor. Sonunda okuyup yetişmek için Almanya'ya git- 
meye karar veriyorlar. Bodrum'da bir tanıdıkları var, ne yapıp 
yapıp cepheyi yararak Bodrum'a gidecekler, oradaki arkadaş- 
ları bir kolayını bulup onları İtalya'ya aşıracak. Oradan da ver 
elini Almanya. Orada Marksizmi öğrenecekler. Spartakistler 
Almanya'dan gelmiyorlar mı? Günlerce, aylarca bu hayal 
içinde yaşıyorlar. Fransız Devrimi üstüne kitabı okuduktan 
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sonra da böyle bir ihtilal döneminde yaşamanın heyecanını 
duyuyorlar. O vakit Ziya Hilmi bunlara yol gösteriyor: 

“Komşumuzda Fransız İhtilali'nden daha büyük bir ihtilal 
oluyor. Almanya'ya gideceğinize, gelin hep birlikte Sovyetler 
Birliği'ne gidelim,” diyor. O sırada İstanbul'daki sevgilisi Nüz- 
het Hanım'dan Nâzım'a bir mektup geliyor. O da eniştesi Mu- 
hittin Bey'le birlikte Tiflis'e gitmekte olduğunu bildiriyor. 

Tamam... Plan değişiyor. Hep birlikte deniz yoluyla Sov- 
yetler Birliği'ne geçmeye karar yeriyorlar. 

Zaten Bolu'da, sol insanlar gibi karşılanıyorlar. Bolu, 
Türkiye'nin en mutaassıp şehirlerinden biri. Geniş düşünce- 
leri, serbest hareketleriyle onlar bu Ortaçağ çevresine sığa- 
mıyor. Halk da onları yadırgıyor. Bir an önce buradan kurtul- 
mak istiyorlar. 

Nâzım, Bolu'da başından geçen bir olayı şöyle anlatıyor: 


Yusuf (Ziya Hilmi) Bolu Ağır Ceza Mahkemesi üyesi. 
Öteki üyelerle savcı hem çok tembel hem çok yaşlı. Ağır 
ceza Yusuf'un elinde. Ben Bolu Sultanisi iptidai kısmında 
resim hocasıyım... 

Bolu Ceza Mahkemesi üyeleri gerçekte iki kişi: Yusuf'la 
Osman (Vâlâ ile Ziya Hilmi). Gerçek savcı da ben. Davala- 
ra mahkeme salonunda laf olsun diye bakılır. Kararlar, asıl 
Katırcı Han'da, ahırın üstündeki odamda, geceleri veriliyor. 
Suçlunun fakir mi zengin mi olduğunu araştırırız sadece. Bir 
de suçu kime karşı işlediğini. Fakirse ve suçu zengine karşı 
işlemişse, beraat. Zenginse, suçu olmasa da ceza. Kanun 
kitabını, sorgu tutanaklarını filan ancak bir fakir başka bir 
fakire, bir zengin başka bir zengine karşı suç işlemişse açı- 
yoruz. Köylerde ve kasabalarda fakir fukara arasında, ağır 
ceza mahkemesinin, daha doğrusu Yusuf'un namı aldı, yü- 
rüdü... Ben de sınıfta fukara çocuklarını oturttum ön sıra- 
lara, hepsine de, resim yapmasını becersinler becermesin- 
ler, basıyorum tam numarayı." 


1. Yaşarnak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 
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Bizim gençler spartakistlerden aldıkları dersleri böyle 
uyguluyor. Akıllarınca komünizm yapıyorlar. Ve böylece de 
halk arasında komünist olarak tanınıyorlar. 

Gene Nâzım'ın anlattığı aşağıdaki şu olay da bu bakım- 
dan ilginçtir. 

Bolu mutasarrıfı değişiyor, öğretmenler maaşlarını alamı- 
yor: Genç şairler öğretmenleri kışkırtıyor. Şikâyet için mu- 
tasarrıfa gitmeye karar veriyorlar. Beş-altı öğretmen birlikte 
yola çıkıyor. Mutasarrıfın kapısına gelinceye kadar arkadaşları 
yolda birer vesileyle takılıp kalıyorlar. Mutasarrıfın odasına 
Nâzım tek olarak giriyor. Mutasarrıf kara kalpaklı, kara gözlü, 
iriyarı bir adam. Nâzım, “Biz,” diye söze başlıyor. “Ulum-i di- 
niye hocasıyla, size...” 

Mutasarrıf elini kaldırıp Nâzım'ın sözünü kesiyor. 

“Sizi görüyorum ama ulume-i diniye hocası nerde?” 

Nâzım arkasına bakıyor, Şaban Efendi yok. Tepesi atıyor. 

“Şaban Efendi kapınızın önünde kaldı. Emredin de gelsin.” 

“İstemez.” 

“Beş kişi çıktık yola. Bir ben...” 

“Bana da lazım olan sizsiniz. Oturun.” 

“Bizim maaşlar...” 

“Emir verdim, birer aylık alacaksınız.” 

“Pekiyi ama biz...” 

Mutasarrıf yine elini kaldırıp Nâzım'ın sözünü keser, 
zile basar, giren odacıya çay ısmarlar. Odacı çıkınca mutasar- 
rıf ayağa kalkar Nâzım'ın önüne dikilir. 

“Nâzım Bey,” der, “kim olduğunuzu, akidenizi, kasabada, 
köylerde ne gibi faaliyet gösterdiğinizi biliyoruz. Ağır Ceza 
Başkanı Yusuf Bey'le muhasebeci Osman Bey'i ve taraftarla- 
rınızı hakeza...” Susar. 

Sonra kocaman elini Nâzım'ın dizine koyarak ağır ağır 
devam eder: 

“Yunan orduları yürüyor Ankara üstüne.” 

“Ne diyorsunuz, yine mi?” 

“Ankara düşebilir.” 

“Ankara düşebilir mi? Ankara düşerse!” 
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“Biz burda Bolşeviklik ilan ederiz.” 

“Bolşeviklik mi?” 

“Beni reisicumhur yaparsınız, Ruslar da yardım eder. 
Daha candan yürekten Kızıl Ordu teşkil ederiz, gider Anka- 
ra'yı da kurtarırız. Taraftarlarınızı hazırlayın. Lakin benden 
bahsetmeyin onlara şimdilik.” 

Nâzım tokat yemiş gibi bakıyor mutasarrıfın yüzüne, 
bir şeyler anlıyor, bir şeyleri anlamıyordu. Mutasarrıf, eli hep 
öyle Nâzım'ın dizinde: 

“Yusuf Bey'le Osman Bey'e bahsedin teklifimden,” di- 
yor, “siz İçişleri Bakanlığı'nı alırsınız, üstünüze. Osman Ma- 
liye'yi, Yusuf Bey de Başbakanlık'ı...” 

Nâzım mutasarrıfın yanından çıktıktan sonra kafasının 
içi gayetle berraktır. Merdivenleri inerken öğretmenler ara- 
sında, gençlik mahfilinde kimlere güvenebileceğini gözden 
geçirir. 

Katırcı Han'ın ahırı üstündeki odada Osman'la Yusuf'a 
mutasarrıfın dediklerini anlatır. Ankara düşer düşmez Bolu'da 
Bolşevikliğin ilanına oybirliğiyle karar verirler. Mutasarrıfla iki 
kere konuşur, planlar hazırlarlar ama Ankara düşmez. Muta- 
sarrıf yine çağırtır onları. 

“Burada yapacak işiniz kalmadı artık. Benim de başımı 
belaya sokmayın, kalkın gidin,” der. 


O sırada Yusuf bir telgraf aldı, kimden bilmiyorum ama 
bize, beni bir iş için Trabzon'a çağırıyorlar, dedi. Fırsattır siz 
de gelin, oradan hep beraber Rusya'ya geçip Bolşevikliği 
yerinde iyice öğreniriz.' 


Bu olay doğru mudur, yoksa Nâzım'ın hayalinde yaşayan 
bir hatıra mıdır, bilmiyorum. Ama o zaman Nâzım'ın Bolu'da 
yarattığı izlenimi ve hayalleri belirtmesi bakımından ilginçtir. 
Şehirde kendilerine bu gözle bakıldığı için etraflarındaki 


1. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 
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kontrol çemberi gittikçe daralıyor, gün geçtikçe nefes alama- 
yacak hale geliyorlar. Kendilerini avundurmak ve bu dar çem- 
berin baskısından kurtulmak için şiir denemelerine veriyorlar. 
Vâlâ Nureddin Bu Dünyadan Nâzım Geçti kitabında di- 
yor ki: 
Mutlaka okumak, manen daha teçhizata olmak niyetin- 
deydik. Nâzım'ı da artık Bolu'da tutacak hiçbir kuvvet yok- 
tu. Çevrenin muhasarası daralıyordu, bunun boğuntusunu 
duyuyorduk, soluğumuzu rahat alamıyorduk. Bari hızımızı 
şiirden alalım, dedik, eve kapandık, yeni denemeler yapı- 
yor, habire şiir, hikâye yazıyoruz. Kafiyelerin ile mısra so- 
nunda olması şart mı? Şunları başka taraflara çeksek, çekiş- 
tirsek... 
Bu önerimin sonucu şu ortak "dizdiri"" kaleme alındı. 


Yıldızlarla ufka sarkan berrak dümdüz bir gece 
Saatlerce nasıl koşmak arzusunu verirse 
Senelerle mesafeler arkasına atılmak 
Fırlatılmak ihtiyacı içimizde uyandı 


İstedik ki, rengi biraz başkalaşsın göklerin 
Serin pınar başlarında dinleyelim bülbülü 
Ayşeciğin beş örgülü saçını bağlayalım 
Acısıyla ağlayalım gurbet dolu hanların. 


Trabzon'da 


Nâzım Hikmet'le Vâlâ Nureddin bir gün bir yaylıya at- 
ierik Düzce üzerinden Zonguldak'a iniyor. 

Burada Nâzım Hikmet ilk defa patronla işçi arasındaki 
çelişkiyi, işçinin acıklı halini görüyor. Şehirde gençler bunları 
bir patronun evine akşam yemeğine götürüyorlar. Sofrada 
kuşsütünden başka her şey var. Havyarından şampanyasına 
kadar. Yiyip içiyorlar. Gece geç vakit şehrin alt kısmına iniyor- 
lar. Burada işçilerin kara sefaletiyle karşılaşıyorlar. Korkunç ve 
şaşırtıcı bir manzara. 
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Vâlâ Nureddin, Bu Dünyadan Nâzım Geçti kitabında 
bu tabloyu şöyle çizer: 


Zonguldak'ın o zamanki dekoru hayalimde yer etmiştir: 
Deniz kıyısında bir dağ. Dağın güzel sırtlarında villalar. Etek- 
lerinde mağaralar. Villalarda patronlar, mağaralarda da ma- 
den işçileri. Sosyalistleri çileden çıkartacak bir manzara ki, 
değmeyin gitsin. 

Patronlar ama ne patron! Çoğu imtiyaz sahibi ecnebiler. 
Hatta içlerinde Rumlar vardı ki, soydaşlarıyla cephede boğu- 
şuyorduk. "Rafine" Greklerin muhteşem villasına Zongul- 
daklı aydınlar, her ne münasebetle ise bizi davet ettirdiler. 
Kapılardan karşılandık. Bey kıyafetli uşaklar, prostelalı hiz- 
metçiler, görülmemiş yemekler, içilmemiş içkiler... 

Veda edip kayalıklardan aşağı iniyoruz. Maden işçileri 
Taş Devri insanlarının hayatını yaşıyorlar. O zamandan ak- 
lımda kaldı: Sabah akşam ha babam karamancar yiyorlar, 
sebze denemez, devedikeninden hallıca bir ot... Dekorlar 
ve insanlar karşısında utanıyoruz. 


Nâzım Hikmet'in o zamana kadar gördüğü ilk işçiler. Ve 
işçi hayatına ilk bakışı... Bütün bunlar şüphe yok, şairin ka- 
fasında yer ediyor ve ilerde meyvasını veriyor. 

"Trabzon'a gelince Ziya Hilmi'yi arıyorlar. Ziya ortalarda 
yok. Şehirde ağır bir hava var. Herkes birbirinden korkuyor. 
Her tarafta şüphe pusu kurmuş. Kimse kimsenin yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyor. Ziya neden görünmüyor? Otel- 
ci, Nâzım Hikmet'e ihtiyatlı olmalarını, gece sokağa çıkma- 
malarını salık veriyor. Bir gün mahalle aralarında dolaşırken 
arkadan gelen tanımadık biri, yanlarından geçerken, “İhtiyat- 
lı olun arkadaşlar,” deyip kayboluyor. 

Bu sır dolu havanın sırrını çözmeye çalışıyor ama bir şey 
öğrenemiyorlar. Çünkü kimse konuşmuyor. Nihayet bir gün 
Ziya ile buluşuyorlar. 

Şimdi Nâzım'ı dinleyelim: 
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Tekke Mahallesi olduğunu sonradan öğrendiğim inişli 
yokuşlu daracık sokaklara girdik. Yusuf (Ziya Hilmi) yürü- 
mesini yavaşlattı. 

“Anlat bakalım Yusuf Efendi.” 

Arkasına baktı. 

“Ne bakıyorsun ikide bir arkana?" 

"“Peşimizde adam var mı, diye." 

“Peşimizde neye adam olacak?" 

“Bolu'da yediğimiz haltlardan. Ayın-pe'nin (Askeri polis) 
haberi olmadı mı sanıyorsun? Beni iyi dinle.” Sesini kıstı. 
“Mustafa Suphileri öldürdüler.” 

“Kim bu Mustafa Suphi?" 

“Türk Bolşevikleri." 

“Nerde, nasıl öldürdüler? Niçin öldürdüler?" 

“Bolşevik oldukları için." 

Çamlı bir tepeye gelmişiz. Yusuf (Ziya Hilmi): 

“Rusya'dan çağırmış adamları Mustafa Kemal" dedi. 
“Suphi esir kalmış Rusya'da, sonra Bolşeviklere katılmış, ara- 
larında İstanbul'dan gelenler de Varmış. Bakü'de bir kongre 
mi ne yapılmış da onun için gitmişler oraya." 


1. Mustafa Suphi, Türkiye Komünist Partisi'nin ilk kurucularından sayılır. Meşrutiyet 
Devrimi'nden sonra Fransa'ya tahsile gönderilen öğrencilerle birlikte Paris'e gitmiş, 
orada sosyoloji tahsil etmiş, memlekete dönüşünde gazeteciliğe başlamış ve politika- 
ya atılmış. Zamanın muhaliflerinden, sonradan Atatürk'ün İçişleri Bakanı Ferit Bey'in 
çıkardığı İfham gazetesinde çalışmış. Mahmut Şevket Paşa'nın öldürülmesi üzerine 
yakalananlar arasında o da tutuklanıp Sinop'a sürülmüş. Bir süre sonra Sinop'tan ka- 
çarak Rusya'ya sığınmış. Orada da tutularak Sibirya'ya sürülmüş. 1917 Devrimi'nden 
sonra Sovyetler Birliği'nde esen inkılap havasına uyarak Marksizmi öğrenmek hevesi- 
ne kapılmış. Oralardaki fabrika işçilerinden Marksizm üstüne kitaplar alarak, Marx, 
Engels ve Lenin'i okumuş. Komünist olmuş. O zamanlar Rusya'da, özellikle Sibirya'da 
harpten kalma birçok Türk esiri varmış. Mustafa Suphi bunlar arasında komünizm 
propagandası yaparak etrafında birçok taraftar kazanmaya muvaffak olmuş. Sonra 
bunları organize etmiş. Bakü'de ilk defa bir Türkiye Komünist Partisi Kongresi top- 
lamış. İlk Türkiye Komünist Partisi bu kongrede kurulmuş. Kongreden sonra Kırım'a 
yerleşerek bir gazete çıkarmaya ve teşkilatı genişletmeye çalışmış. Memlekette em- 
peryalistlere karşı Milli Kurtuluş Savaşı başlayınca o da taraftarlarıyla birlikle memle- 
kete dönüp bu savaşa katılmak istemiş. Mustafa Kemal'e mektupla başvurmuş. Ko- 
münist Partisi olarak memlekete dönmesine ve faaliyette bulunmasına izin vermesini 
istemiş. Mustafa Kemal de vatana dönmekte serbest olduğunu, mecliste beraber 
çalışabileceklerini bildirmiş. Mustafa Suphi bu davete güvenerek 14 arkadaşıyla ve 
Türk esirlerinden kurduğu Kızıl Alay'la memlekete dönmeye kalkmış. 
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“Sonra?” 

"Davetiyeyi alınca Mustafa Kemal'den, gelmişler sınıra, 
Kâzım Karabekir Paşa karşılamış.” 

Çamların altına oturduk. Hava da bir güzel. 

“Erzurum'dan hacılara, hocalara, ite köpeğe Muhafaza- 
yı Mukaddesat Cemiyeti diye galiba bir cemiyet kurdur- 
muşlar. Daha şehrin kapısında namussuzlar yuhalamış, taşa 
tutmuş Suphilerin yaylılarını, 'Camilerimize eşek bağlıya- 
caklar! diye bağırırlarmış. Karabekir de silahlarını alıp Trab- 
zon'a sevk etmiş Suphileri...” 

Devam etti: “Burda hepsini, Değirmendere'de gecele- 
yin bir motöre bindirmişler. Ocak ayının 28'inde oluyor bu 
iş. Burda bir Yahya Kâhya var. Kayıkçılar kâhyası. İt mi it. 
Topal Osman'ın adamı. Mustafa Kemal'in muhafız kuman- 
danının. Suphi'lerin motörü az açıldıktan sonra, Yahya Kâh- 
ya adamlarını başka bir motöre yüklüyor. Bunlar Sürmene 
açıklarında rampa ediyor öteki motöre. Suphiler 15 kişi idi, 
diyorlar. Suphi karısını da getirmiş. Karı Rus. Boğuşma iki 
saat kadar sürmüş, diyorlar. Bir aralık Suphi bir tüfek geçiri- 
yor eline. Tam ateş edecek, Trabzon'un itlerinden Faik 
adında bir hergele, arkadan, ensesinden tabanca ile vuru- 
yor Suphi'yi. Ötekileri de bıçaklayıp, boğup, ayaklarına taş 
demir bağlayıp denize atıyorlar. Rus kadınını Trabzon'a ge- 
tirmişler. Güzel kadınmış. Yahya'nın evinde hapis. Burada 
bu iş üstüne bir şeyler olacak diye korkuyor hâlâ Ankara." 


Nâzım bu hikâyenin etkisi altında kalıyor ve biri 923'te, 
ötekiler 925'te, yani Mustafa Suphilerin bu trajedisini ancak 
iki-üç yıl sonra şiirinde dile getiriyor. 


28 KÂNUNİSANI 
- TatataataTatataatata 


Tarih 
sınıf — ların mücadelesidir. 
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-1921 

Kânunisani 28 

- Karadeniz 

- Burjuvazi 

- Biz 

- On beş kassap çengelinde sallanan 
on beş kesik baş. 

- On beş arkadaş 

-Yoldaş 

bunların sen 

isimlerini aklında tutma 

fakat 


28 kânunisaniyi unutma! 


- “Siyah gece 
“Beyaz kar 
“Rüzgâr 
“Rüzgâr.” 
- Trabzon'dan bir motor açılıyor 
- Sa-hil-de ka-la-ba-lık! 
- Motoru taşlıyorlar 
- Son perdeye başlıyorlar! 


DEERE EEE 


- Uluyorlar 
hav... hav...hak...tü 
- Yoldaş unutma bunu 
Burjuvazi 
ne zaman aldatsa 
bizi böyle haykırır: 
- Hav... hav... hak...tü 
- Gördün mü ikinci motoru? 
- İçinde kim var? 
- Arkalarından gidiyorlar. 
- İkinci motor birinciye yetişti. 
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- Bordaları bitişti 
- Motorları sarsılıyor. 
- Dalgalar sallıyor. 
Sallıyor dalgalar. 
- Hayır 
iki motorda iki sınıf çarpışıyor. 
- Biz! 
Onlar! 
- Biz silahsız 
Onlar kamalı. 
- Tırnaklarımız. 
- Kavga son nefese kadar. 
- Kavga. 
- Dişlerimiz ellerini kemiriyor. 
- Kamanın ucu giriyor. 
- Girdi... 


- Yoldaşlar, ey! 
Artıklüzum yok fazla söze: 
Bakın göz göze... 

- Karadeniz 

on beş kere açtı göğsünü, 

on beş kere örtüldü. 

Onbeşlerin hepsi 

Bir komünist gibi öldü. 


KALBİM 


Göğsümde 15 yara var! 

Saplandı göğsüme 15 kara saplı bıçak!.. 
Kalbim yine çarpıyor, 

kalbim yine çarpacak!!! 


Göğsümde 15 yara var! 
Sarıldı 15 yarama 


kara kaygan yılanlar gibi karanlık sular! 
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Karadeniz boğmak istiyor beni, 
boğmak istiyor beni! 
kanlı karanlık sular!!! 


Saplandı göğsüme 15 kara saplı bıçak. 
Kalbim yine çarpıyor, 
kalbim yine çarpacak!.. 


Göğsümde 15 yara var! 
Deldiler göğsümü 15 yerinden, 
sandılar ki vurmaz artık kalbim kederinden! 
Kalbim yine çarpıyor, 
kalbim yine çarpacak!!! 
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4 


Devrimci Nâzım 


"Trabzon'da esen bu ağır hava üstüne Nâzım ve Vâlâ ar- 
tık orada kalmayı sakıncalı görüyorlar ve Karabekir Paşa'nın 
öğretmene ihtiyacı olduğunu, bu sebeple onun yanına git- 
mekte olduklarını söyleyerek vapurla Batum'a gitmek üzere 
mürur tezkeresi alıyor ve ilk önlerine çıkan vapurla Batum'a 
geçiyorlar. Memleketten ayrılmakla Nâzım Hikmet'in haya- 
tında bir dönem kapanmış oluyor. 

Trabzon'dan yola çıktıkları zaman Nâzım Hikmet tam 
19 yaşındaydı. O zamana kadar yüzlerce şiir yazmış, birçok 
eser vermişti. Fakat İstanbul'dan ayrıldığı günden Trabzon'a 
varıncaya kadar geçen dönem içinde yazdığı şiirlerden pek 
azı elimizdedir. Çünkü Nâzım Hikmet bu süre içinde, yazdı- 
ğı şiirleri bir deftere geçirerek korumak istemişti. Ama tali- 
hin kötü bir cilvesi bu defterin bulunduğu çanta kayboldu. 
Ve onunla birlikte Nâzım'ın o güne kadar yazdığı şiirleri de 
yok oldu. Bereket versin ki, Nâzım bu süre içinde görüp işit- 
tiklerini, yaşayıp öğrendiklerini sonraları şiirlerinde malze- 
me olarak kullanmıştır. Ve bu malzemeye dayanarak en gü- 
zel şiirlerini ancak bir-iki yıl sonra yazabilmiştir. “Yalnayak” 
şiiri buna bir örnektir. 

Bu dönem Nâzım'ın olgunlaşma ve yetişme devri sayıla- 
bilir. Milliyetçi şair bu sürede kendisini devrimciliğe getiren 
yolu keşfetmiştir. Ama henüz tam anlamıyla olgunlaşmış de- 
ğildir. Sağdan soldan aldığı telkinlerin etkisi altındadır. Özel- 
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likle Anadolu'da gördükleri onun hayat çizgisini çizmekte 
büyük bir etken olmuştur. “Beni geldiğim yere Anadolu'da 
gördüklerim getirdi” derdi. Sovyetler Birliği'ne geçtiği za- 
man artık fikir bakımından da, duygu bakımından da hazır- 
lanmış durumdaydı. 

Sanat bakımından da bu dönemde Nâzım'ın görüşü he- 
nüz olgunlaşmıştı denemez. Nâzım Hikmet şiirlerinde her 
vakit öze önemli yer vermişti. Fakat hiçbir özü bulunmayan 
D'apres nature |Hayatın içinden| şiirler de yazmıştır. Sana- 
tın sanat için olduğu görüşüne bağlı kalmamıştır fakat “sanat 
gaye içindir” görüşüne de varmamıştır. Ankara'da Mustafa 
Kemal'e tanıtıldığı zaman Türk önderi ona, bazı şairler gibi, 
havai ve manasız şiirler yazmamasını, sanatını amaçları için 
kullanmasını salık vermiştir. Fakat bu görüşe Nâzım Hikmet 
bilinçli olarak ancak Moskova'da varmıştır. 

Biçim bakımından da bu dönemde Nâzım Hikmet bir- 
çok deneme yapmış, şiirlerine yeni biçimler aramış fakat he- 
ceden kurtulamamıştır. 

Bu dönem 'Irabzon'dan ayrıldığı gün kapanmış, Nâzım'ın 
hayatında yeni bir dönem başlamıştır. 


Tereddüt ve karar günleri 


Sovyetler Birliği'ne gelirken, Nâzım Hikmet'te katılaş- 
mış, değişmez yargılar ve duygular yoktur. Sovyetler Birli- 
ği'ne daha çok bir merak sonucu geçmiştir. Spartakistlerden 
aldığı telkinler, Anadolu'da gördükleri, o zamana kadar oku- 
yup işittikleri kafasında henüz bulutlu bir haldedir. Sola doğ- 
ru eğilimi gittikçe artmaktadır. Ne var ki, henüz bu eğilim 
bilgiyle kuvvetlenmiş değildir. O tarihte Nâzım'ın Mark- 
sizm-Leninizm hakkında henüz belirli bir fikri yoktur. Sosya- 
lizm üstüne işittikleri dağınıktır. Bunları bir teoriye bağlamış 
değildir. Onun için Batum'a ayak bastığı günden sonra Kaf- 
kaslarda kaldığı birkaç ay onun için bir gözlem, bir öğrenim 
aşaması olmuştur. O zamana kadar görüp işittiklerini, öğre- 
nip bildiklerini, burada gördükleriyle karşılaştırıp sonuçlar 
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çıkarmak olanağı vardır. Mesela spartakistler ona Sovyetler 
Birliği'nde paranın geçmediğini söylemişlerdi. Oysa Batum'a 
çıkınca para ihtiyacıyla karşılaşmıştır. Ona Sovyetler'de aile 
kalmadığını söylemişlerdi. O ise işte sokaklarda ve parklarda 
çocuklarının kollarından tutup dolaşan aileler görüyordu. 

Sonra burada son kararını vermek durumundaydı. Sov- 
yet topraklarına geçmişlerdi ama henüz köprüler bütünüyle 
atılmış değildi. Geriye dönüp Karabekir Paşa'nın yanında bir 
iş bulmak olanağı vardı. Ama daha ileriye gitmek isterse 
köprüleri atmak gerekecekti. İlerisi nedir? Tam bir fikri yok- 
tu. Yalnız bütün dünyayı sarsan bir devrimin merkezine gi- 
dip ona katılmak hevesi ve merakı onu ileriye doğru itiyor- 
du. Yaşı da 19. Tam karar verecek dönemeçte bulunuyordu. 

Bir gün Batum'da, Fransa Oteli'nde odasında, masa başı- 
na geçip kendi kendine bütün olup bitenleri ve olanakları 
gözden geçirdi. Sonra... sonrasını kendi anlatıyor: 


Oturdum, Batum'da, Fransa Oteli'nde, masanın başı- 
na... Karadeniz kıyısından Ankara'ya, sonra ordan Bolu'ya 
yaptığım 35 günlük, 35 yıllık yayan yolculukla öğretmenlik 
ettiğim kasaba. Kısacası, uzun lafin kısası, İstanbullu paşaza- 
denin, daha doğrusu paşa torununun Anadolu ile tanışma- 
sı, bu kere de Batum'da Fransa Oteli'nde rokoko masasının 
üstünde duruyor. Yırtık, kirli kanlı bir yazma gibi serilmiş 
rokoko masasının üstünde... Bakıyorum, ağlamak geliyor 
içimden... Bakıyorum, öfkeden kan tepeme sıçrıyor yine. 
Bakıyorum, utanıyorum yine Üsküdar'daki yalıdan. 

Karar ver oğlum, karar ver, diyorum, kendi kendime, 
karar ver. (...) Karar verildi, ölmek var, dönmek yok... Duu- 
ur... Acele etme, oğlum. Koyalım soruları da şu masanın 
üstüne, Anadolu'nun yanıbaşına. Neyini verebilirsin? Ne 
verebilirsin? Her şeyimi. Her şeyi... Hürriyetimi, evet! Ha- 
pishanelerde kaç yıl yatabilirsin bu uğurda? Gerekirse öm- 
rüm boyunca... İyi ama sen kadınları seversin. Yiyip içmeyi, 
temiz giyinmeyi seversin. Avrupa'yı, Asya'yı, Afrika'yı, Ame- 
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rika'yı dolaşabilmek için can atıyorsun. Anadolu'yu Ba- 
tum'daki rokoko masanın üstünde bırakıp da Tiflis'ten 
Kars'a, oradan da Ankara'ya döndün mü; beş-altı yıla kal- 
maz mebus olursun, bakan olursun, kadın, yemek, içmek, 
sanat, dünya... Bırak... Hapislerde gerekirse ömrüm boyun- 
ca yatabilirim... Pekiyi, asılmak da var, öldürülmek de. Suphi 
ile arkadaşları gibi boğulmak da var, komünist olursam, 
diye sormadın mı kendi kendine. Batum'da?.. Sordum, öl- 
dürülmekten korkuyor musun diye sordum. Korkmuyo- 
rum, dedim. Birden, düşünmedin mi, hayır... Önce korktu- 
gumu anladım, sonra korkmadığımı. Sonra sakatlığa, topal- 
ğa, sağırlığa razı mısın bu uğurda diye sordum. Verem ille- 
tine, yürek hastalıklarına, körlüğe? Körlük mü?.. Görmek... 
Dur... Hiç düşünmemiştim. Kör de olunabileceğini bu uğur- 
da. Kalktım... Gözlerimi sımsıkı yumdum dolaştım odanın 
içinde... Eşyaları ellerimle yoklayarak kapalı gözlerimin ka- 
ranlığında odayı dolaştım. İki kere tökezlenip yere kapan- 
dım ama gözlerimi açmadım... Sonra masanın başında dur- 
dum. Gözlerimi açtım, razıyım körlüğe de... Biraz çocukça, 
belki de biraz komik. Ama doğrusu bu. Ne kitaplardan, ne 
ağız propagandasıyla, ne de sosyal durumum yüzünden 
geldim geldiğim yere. Beni geldiğim yere Anadolu getirdi. 
Kıyısından şöyle bir üstünkörü seyrettim Anadolu'yu... 


İşte bu hesaplaşmadan sonra Nâzım'ın kader çizgisi çi- 
zilmiş oluyor. Ve bu hesaplaşma sırasında kör olmanın ıstıra- 
bını duymuş olacak ki, ilerde “Taranta Babu” adındaki şiirin- 
de körlüğün güzelliğini anlatır. 


Kör olmak ne iyi şeydir, 

ne güzeldir sevmek karanlığı. 
Ne yalın bir kılıç gibi bir ışık 
ne renklerin ağırlığı 

ve ne şekillerin kalabalığı... 

Ne güzeldir sevmek karanlığı... 


nı 


Kör olmak ne iyi şeydir. 
Kapalı gözleriniz 

çevrili içinize, 
kıyısında oturup bakarsınız 
içinizde dalgalanan denize. 
Kapalı gözleriniz çevrili içinize... 


Kör olmak ne iyi şeydir. 
Körlerdir ki yalnız 
kendi yürekleriyle baş başa kalırlar. 
Ne kimseye kendi gözlerinden verirler 
ne kimsenin gözlerinden alırlar. 
Körlerdir ki yalnız 
kendi yürekleriyle baş başa kalırlar. 


Ne güzeldir sevmek karanlığı. 
Karanlık allah gibidir ve tek başınadır. 
Karanlık ölüm gibidir 

rengi yok 

ahengi yok 
dengi yoktur karanlığın. 

Dağıtın yanınızdan sopalarınızla 
karanlığın peygamberleri, körler, 

kalabalığı... 
Kör olmak ne iyi şeydir 
ve ne güzeldir sevmek karanlığı... 


Moskova yolunda 


İşte o günden sonra ilk çıkan fırsattan faydalanarak Mos- 


kova yolunu tutuyor. Tren Rusya içlerine doğru ilerledikçe iç 
ve dış harplerden perişan çıkan ve üstüne bir de kuraklıktan 
doğan korkunç kıtlıkla karşılaşan Rus halkının sefaletini, yok- 
sulluğunu, açlığını ve acısını elle tutulur gibi katılaşmış bir 
halde görüyor. Aç köylüler yollara düşmüş yiyecek bir lokma 
bir şeyler arıyor. 
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Tren istasyonlarında binlerce, on binlerce aç ve çıplak 
insanın parmaklıklara asılıp uzaktan ölü gözlerle trendeki 
yolculardan yiyecek bir şey dilendiklerini görüyor. Ve Sov- 
yetler Birliği'nde 30 milyon insanın aç olduğunu öğreniyor. 
Bu manzara Nâzım'ın üzerinde derin izler bırakıyor. 

Moskova'ya cehennemden geçerek varmış gibidir. Ne var 
ki, burada başka bir hava, başka bir dünyayla karşılaşıyor. Mos- 
kova ümit dolu bir devrimin heyecanı içindedir. Her tarafta 
sokak gösterileri, devrim türküleri, mitingler, ateşli nutuklar... 

Nâzım, bütün bunlara katılıyor, Lenin'i dinliyor, Troç- 
ki'yi dinliyor, önderler arasındaki tartışmalarda bulunuyor. 
Büyüleyici heyecan dalgası Nâzım'ı sarhoş ediyor. Mosko- 
va'da KUTV! mektebine giriyor. Burada dünyanın dörtköşe- 
sinden gelmiş gençlerle tanışıyor, mektepte de Marksizmin 
teorisini öğreniyor. 

Böylece bir yandan okuduğu mektepte Marksizmin teo- 
risiyle tanışıyor, bir yandan da hayatta Marksizmin uygulan- 
masını görüyor. Memlekette, hele o sırada, Moskova'da esen 
devrim havası ve heyecan dalgası Nâzım Hikmet'in yeni kişi- 
liğini yaratmakta büyük bir etken oluyor. Bu etkenler altında 
Nâzım günden güne kendini buluyor, kişiliğinin olgunlaştığı- 
nı görüyor ve yeni bir hayat görüşüne ulaşıyor. O zamana 
kadar kendisine bir şey söylemeyen olaylar şimdi onun için 
bambaşka bir anlam kazanıyor. Dünyayı, insanları ve eşyayı 
bu yeni açıdan görmeye başlıyor. Önünde geniş, yeni ufuklar 
açılmıştır. Artık Nâzım Hikmet, sadece heyecanlarıyla yaşa- 
yan, duygularıyla hareket eden o eski Nâzım değildir. Mosko- 
va bilgili, bilinçli, imanlı yeni bir Nâzım yaratmıştır. Yeni bir 
davanın adamı olmuştur. Tek kelimeyle Nâzım Hikmet dev- 
rim şairi olmuştur. Ve artık bundan sonra bütün hayatına 
hükmeden bu görüş, bu anlayış ve bu iman olacaktır. 

Nâzım Hikmet'in sanat görüşü de değişmiştir. Yeni an- 
layışa göre, sanat soyut bir şey değildir. Şiir yazmış olmak 
için şiir yazılmaz, sanat yapmak için sanat yapılmaz, sanat 
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ancak bir amaca hizmet ederse değerlidir. Sanatçı kendi ka- 
buğu içine kapanıp kendisi için yaşayamaz. İçinde yaşadığı 
topluma yararlı olmak, sanatını insanlar için, hayatı daha gü- 
zel, daha sevimli, daha yaşanır bir hale getirmek, sözün kısa- 
sı, bir ideale hizmet etmek için kullanmak. 

Nâzım, bu sanat görüşünü benimsemiş ve sanata yeni 
bir yön verme gereğini duymuştur. Hoş, Nâzım Hikmet hiç- 
bir zaman soyut ve Doğu memleketler şairleri gibi, tama- 
mıyla romantik şiir yazmamıştır. Çocukluğundan beri yazdı- 
ğı şiirlerinde iyi kötü ya bir felsefe kırıntısı veya sosyal bir 
problem vardır. Fakat bunları o vakte kadar bilinçli bir halde 
yapmamıştır. Şimdi artık bunun bilincine varmıştır. Ve artık 
şiiri güzel söz söylemek sanatı olmaktan çıkmıştır. Onun için 
Nâzım'ın Moskova'da bulunduğu sürece ve ondan sonra 
yazdığı şiirler hep bu damgayı taşır. 

Nâzım Hikmet bu yeni sanat anlayışı üstüne. 937'de 
Her Ay dergisinde Naci Sadullah'la yaptığı bir mülakatta gö- 
rüşlerini şöyle anlatır: 


Sanat hakkındaki anlayıştan önce akla ilk önce şu soru 
gelir: Sanat sanat için midir, yoksa belli bir amaç için mi? 

Bence, bu soru ters sorulmuştur. Sorulması gereken 
soru şöyle olmalıdır: En geniş anlamıyla hangi sosyal koşullar 
altında ve bu sosyal koşulların hangi sınıfı, ferdi ve ruhi teza- 
hürlerinde sanat sanat içindir iddiası ortaya atılır? Ve sanatçı 
bu iddianın peşinde koşar? Ve hangi sosyal sınıfı, ferdi ve 
ruhi koşullar ve nedenlerle sanatçı sanatını gayesi için bayra- 
ga çeker? Sosyal çevresi ile, sosyal sınıfı ile çelişim içine dü- 
şen sanatçıda sanat sanat içindir görüşüne rastlarız. Aksi 
takdirde sanat gaye içindir, cemiyet içindir görüşü ileri atılır. 

Ben kendi sosyal sınıf muhitimle çelişim halinde değilim. 
Bundan dolayı da sanat sanat için değildir, diyorum. Bence 
sanat Sanat için değildir, demek, sanatın kadrini azaltmak 
demek değildir. Tersine sanatı toplum içinde aktif bir mü- 
essese olarak anlamak, sanatçıyı insan ruhlarının mühendisi 
olarak görmek demektir. 


114 


Nâzım Hikmet, bu yeni sanat görüşünü çeşitli şekiller- 
de ve çeşitli zamanlarda şiirleriyle de ifadeye çalışmıştır. 


SAN'AT TELAKKİSİ 


Bazan ben de gönül ahlarımı 
çekerim birer birer 
kan kırmızı yakut bir tespih gibi, 
ve bu kızıl pırıltılı tespihin ipi 

sırma saç tellerindendir... 
Fakat 
benim 
şiirime ilham veren perimin 
omuzlarında açılan kanat: 
asma köprülerimin 

demir putrellerindendir!.. 


Dinlenir, 
dinlenmez değil 
bülbülün güle karşı feryatları... 
Fakat asıl 
benim anladığım dil: 
Bakır, demir, tahta, kemik ve kirişlerle çalınan 
Bethoven'in sonatları... 


Sen istediğin kadar 
tozu dumana katar 
sürebilirsin atını!.. 
Ben değişmem 
en halüsüddem 

arap atına; 
saatte 110 kilometrelik sür'atini 

demir raylarda koşan 

demir beygirimin!.. 
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İri şaşkın bir sinek gibi takılır bazan gözüm 
odamın köşesindeki usta örümcek ağlarına... 
Lakin asıl hayranım ben: 
halikleri mavi gömlekli mimarlarım olan 
77 katlı beton-arme dağlarına! 
Erkek güzeli 
“Biblos ilâhı genç Adonis” 
köprü başında karşıma çıksa, 
belki bakmadan geçerim de; 
Filozofumun yuvarlak gözlüklü gözüne, 
ve ateşçimin 
dört köşeli terli bir güneş gibi yanan yüzüne 
bakmadan geçemem!.. 


Ben 
elektrikli tezgâhlarımda doldurulan 
üçüncü nevi hazır cıgara içerim de, 
isterse Samsunun olsun 
tütünü kâğıda elimle sarıp içemem!.. 
Değişmedim 
değişemem 
Havvanın çırılçıplaklığına 
meşin kasketli meşin ceketli karımı!.. 
Belki benim “tab'ı şairanem” yok?! 
Neyleyim! 
Toprak anamın çocuklarından çok 
: seviyorum: 
kendi çocuklarımı! 


AYAĞA KALKIN EFENDİLER 


Behey! kaburgalarında ateş bir yürek yerine 
idare lambası yanan adam! 

Behey armut satar gibi 

san'atı okkayla satan san'atkâr! 

Ettiğin kâr 
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kalmıyacak yanma! 
Soksan da kafanı dükkânına, 
dükkânını yedi kat yerin dibine soksan; 
yine ateşimiz seni 
yağlı saçlarından tutuşturarak 
bir türbe mumu gibi damla damla eritecek! 
Çek elini san'atın yakasından 
çek! 
Çekiniz! 
Bıyıkları pomadalı ahenginiz 
süzüyor gözlerini hâlâ 
“koyda çıplak yıkanan Leylâ”ya karşı! 
Fakat bugün 
ağzımızdaki ateş borularla 
çalınıyor yeni san'atın marşı! 
Yeter artık Yenicami tıraşı, 
yeter! 
Ayağa kalkın efendiler... 


Bu şiirde Nâzım, eski şiir anlayışının sembolü olarak 
Yahya Kemal'e çatar. 


Serbest şiir 


Moskova'da Nâzım Hikmet'in sanatında biçim bakı- 
mından büyük bir değişikliğe sebep olan bir olay da şudur: 

Nâzım, Moskova'ya gelinceye kadar hece vezniyle şiir 
yazardı. Serbest nazmı hiç denememişti. Moskova'ya ilk gel- 
diği haftalarda bulundukları otelde hizmet eden iki genç kız 
kardeşle tanışır. Bunlar eski Rus aristokrasisinden kalma kız- 
lardır. İyi kültürleri vardır, devrimi benimseyerek ailelerin- 
den ayrılmış ve iş hayatına atılmışlardır. Bu kızlar bir gün 
Nâzım'a büyük Rus şairi Mayakovski'den söz ederler ve onun 
bir-iki şiirini okurlar. O günlerde Mayakovski'nin şiirleri 
herkesin ağzındadır. Fakat Nâzım Hikmet o zamana kadar 
Mayakovski'yi hiç işitmemiştir. Böyle bir devrimci Rus şairi 
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olduğundan haberi yoktur. O vakit çok sevilen ve bütün 
toplantılarda, mitinglerde alkışlarla kürsülere çıkarılan bu 
büyük şairi ilk defa bu Rus kızlarının ağzından işitmiştir: 


Susunuz hatipler 
Söz sizindir mavzer arkadaş 


yani boş lafı bırakın, konuşma sırası mavzerindir, demek isti- 
yor. Kızlar Mayakovski'nin bir başka şiirini okuyorlar: 


Kimdir orada sağ adımını atan 
Sol! Sol! Sol! 


Nâzım, Rusça bilmediği için bu şiirleri anlamıyor. Kız- 
lar, şiirleri tercüme ediyor. Ama Nâzım şiirin okunuş tarzına, 
ahengine ve temposuna vuruluyor. Bu şiir ona yeni bir ses, 
işitilmemiş bir ses gibi geliyor. Şiirde bu yenilik Nâzım'ın 
üzerinde derin izler bırakıyor. O andan itibaren kafası bu 
yeni ritim üzerinde işliyor. Araştırmalara girişiyor ve kendi 
kendine serbest nazmı buluyor. 

O günlerde şöyle bir olaya tanık oluyor. Şevket Süreyya 
Aydemir bu olayı şöyle anlatıyor: 


1921 yılında bir akşamdı. Moskova'da gürültülü bir mey- 
dandan geçiyorduk. Meydanın ortasında iki kamyon durdu. 
Birinin üstüne bir sinema perdesi çektiler, ötekinde makina 
işlemeye başladı. Ve perdede filmin adı göründü: Açlar. 

Meydandaki insan kalabalığı gittikçe arttı, kenetlendi, 
tramvaylar, arabalar geçemediler, kenarlarda kaldılar. Filmi 
seyretmeye başladık. 

Açlıktan yanan bir hava içinde Kuban, Don, Volga ova- 
larındaki şehirler birer birer boşalıyordu. Toprakları kurak- 
lıktan çatlamış ve çatlakları anasının eteğine yapışmış me- 
calsiz çocukları habersizce yutacak kadar mezarlaşmış, uç- 
suz bucaksız stepler ortasında eğri büğrü kafileler sonu 
gelmez ufuklara doğru yürüyor, koşuyordu. 
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Gökyüzünün hain aydınlığı içinden baykuş kahkahaları 
geliyor. Beyaz kefenine sarılmış açlık ve ölüm iskeletinin tır- 
panı hiç durmadan işliyordu. Güneş, baykuş kahkahası ve 
ölüm tırpanı altında kaybolmuş gibi sürüklenen perişan ka- 
fileler ilerledikçe azaldı ve azaldıkça hazinleştiler. Öyle ki, 
Kuban, Don ve Volga ovalarının, açlıktan şehirlerini bırakan 
insan dalgalarından arta kalanlar göç etmek için koştukları 
nehir iskelelerine, demiryolu istasyonlarına eriştikleri za- 
man artık kendilerini sürü sürü akarsulara ve kara toprağa 
atacak kadar kudurmuş, çıldırmışlar dı. 


Bu manzara Nâzım Hikmet'e Moskova'ya gelirken tren 
istasyonlarında gördüğü açları hatırlatır ve bu etki altında 
ertesi gün arkadaşlarına ilk serbest nazımla yazdığı “Açların 
Gözbebekleri” şiirini getirir: 


AÇLARIN GÖZBEBEKLERİ 


Değil birkaç 
değil beş on 
otuz milyon aç 
bizim! 
Onlar 
bizim! 
Biz 
onların! 
Dalgalar 
denizin! 
Deniz 
dalgaların! 
Değil birkaç 
değil beş on 
30.000.000 
30.000.000! 
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Açlar dizilmiş açlar! 
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 
sıska cılız 
eğri büğrü dallarıyla 
eğri büğrü ağaçlar! 
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 
açlar dizilmiş, açlar! 


Bunlar! 
yürüyen parçaları 
o kurak 
toprakların! 
Kimi 
kemik 
dizlerine vurarak 
yuvarlak 
bir karın 
taşıyor! 
Kimi 
deri... deri! 
Yalnız 
yaşıyor 
gözleri! 
Uzaktan 


simsiyah sivriliği 
nokta nokta uzayıp damara batan 
kocaman başlı bir nalın çivisi gibi 
deli gözbebekleri 
gözbebekleri! 

Hele bunlar 
hele bunlarda öyle bir ağrı var ki, 
bunlar 

öyle bakarlar ki! 


Ağrımız büyük! 
büyük! 
büyük! 
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Fakat 

artık imanıtnıza inemez tokat! 
Demirleşti bağrımız, 

çünki ağrımız 


30.000.000 
deli gözbebekleri 
gözbebekleri! 
Ey 
beni 
ağzı açık 


dinleyen adam! 
Belki arkamdan bana 
bu kalbini 
haykırana 
“kaçık” 
diyen, adam! 
Sen de eğer 
ötekiler 
gibi kazsan, 
bir mânâ 
koyamazsan 
sözlerime 
bak bari gözlerime; 
bunlar: 
Deli gözbebekleri 
gözbebekleri! 


Ve bu şiirden dört gün sonra da “Yalnayak” şiirini yazı- 
yor. Bu iki şiir de serbest vezinde ilk denemeler olduğu hal- 
de birer şaheser sayılabilir. Her ikisini de o derece ustaca iş- 
lemiştir. Bundan sonra da Nâzım artık hece vezniyle şiir 
yazmamıştır. 
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Mayakovski'nin tesiri 


Bazıları Nâzım Hikmet'in meşhur Sovyet şairi Maya- 
kovski'nin etkisi altında kaldığını söyler. Ve serbest nazmını 
ondan aldığını iddia ederler. Nâzım Hikmet bu iddiayı şid- 
detle reddederdi. Zaten yukarıda anlattığımız olay da Nâ- 
zım'ın Mayakovski'nin etkisi altında kalmadığını gösterir. 
Tanımadığı, okumadığı, dilini bilmediği bir şairin nasıl etkisi 
altında kalabilir Nâzım? Nâzım Hikmet'in serbest nazmı bu- 
luşu kendi dehasının eseridir. Nâzım Hikmet'e göre şekli 
muhteva tayin eder. Nâzım devrimci şiirler yazmaya başla- 
dıktan sonra hece vezninin buna yetmediğine inanır ve yeni 
şiirleri için yeni şekil arar. Bu araştırma sonunda serbest nazı- 
ma varmıştır. 

Nâzım Hikmet, Mayakovski'nin etkisi altında kaldığı id- 
diasına karşı Hafta dergisinde yayımlanan bir mülakatında şu 
cevabı vermiştir: 


Hece veznini burakıp vezinsiz yazı yazmaya başlamanın 
ilk verimi “Açların Gözbebekleri"'dir. Ben bu yazıyı yazdığı- 
nı zaman Rusça bilmezdim. Mayakovski'nin adını bile duy- 
mamıştım. Nerden bilelim diyecekler. Tanıklarla ispat ede- 
rim. Mayakovski bir tür Rus aruzunun bir çeşit son haddine 
erdirilmiş istitratlı tarzıyla yazar. Hani Hamid'in "Mevki Vi- 
yana"'diye başlayan bir yazısı vardır. İşte aşağı yukarı onun 
gibi... Oysa benim yazılarımda böyle belli bir veznin son 
haddine vardırılmış istitratlı tekniği yoktur. Ahengi ve vezni 
anlayış bakımından aramızda hiçbir benzerlik olmayan Ma- 
yakovski ile muhteva bakımından da ayrılırız. O her şeyden 
önce ve her şeye rağmen ferdiyetçidir, ben değilim. 


Nâzım Hikmet Bursa Hapishanesi'nden 941'de Kemal 
Tahir'e gönderdiği bir mektupta der ki: 


Sana bir itirafta bulunayım. Aramızda kalsın. Mayakovski 
ile yeni tanışıyorum. Yani kendi ağzından vaktiyle dinlediğim 
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bir-iki şiiri müstesna, basılmış şiirlerini ilk defa okuyorum. 
Sanat meseleleri hakkında görüşleri ise, seni esefle temin 
ederim kı, ilk defa manzurum oluyor. Fakat aynı şartların 
aynı düşünceleri yaratması kaidesi kaba hattında burada da 
tahakkuk etti. Yani benim vaktiyle Mayakovski'den habersiz, 
sonraları çok defa utancımdan Mayakovsk'yi eserleriyle ta- 
nıdığımı söylemiş olmama bakma. Mayakovski ile aynı işi 
yapmışız. Tabii o birçok hususlarda bu işi benden iyi yapmış. 
Fakat tevazua lüzum yok, çok az da olsa, bazı hususlarda da 
ben daha iyisini yapmışım. Bu böyle... Bunu ilk ve son defa 
galiba yalnız sana söylüyorum. 


Serbest nazım hakkında görüşünüyse Nâzım Hikmet 
929'da Resimli Ay dergisinde çıkan bir yazısında şöyle anlatır: 


Şiirle nesri, hikâyeyi, romanı, tiyatro vesaireyi ayıran şey, 
birisinin vezinli ve kafiyeli olması, ötekilerin vezinsiz ve kafi- 
yesiz olması değildir. Bence vezinli ve kafiyeli yazılar vardır ki, 
şiirle hiçbir ilgisi yoktur. Şiir, roman, hikâye vesaire gibi edebi- 
yat kollarını birbirinden nisbi olarak ayıran şey, şekilden ziya- 
de muhteva, hava, derinlik, mikyas farkı, velhasıl (fikir ve his) 
sahasında gördükleri iştir. Aynı hadiseyi şiir, hikâye, roman, 
tiyatro ve sinema senaryosu başka başka mikyaslarda, hava 
ve derinliklerde verirler. Aradaki ayrılık burdan gelir. 

Muayyen içtimai dönem ve iktisadi ortamlardaki şiir şek- 
li olan aruz ve hece vezinleri ve kafiye sistemleri, içtimai 
dönemin gelişmesi ve ekonomik ortamların değişmesiyle 
yıkılmaya başladılar. Bu yıkılış, ilk önceleri bizzat eski şekille- 
rin içinde oldu. Mısralar, teknik bakımdan mısra olarak kal- 
dıkları halde, içlerindeki muhteva akış bakımından parçalan- 
dı. Aruzda Tevfik Fikret'in, hecede Faruk Nafiz'in şiirleri bu- 
nun en güzel şahididir. Ve bundan dolayıdır ki, Fikret'in şiir- 
lerinde yazılışla okunuş arasında bir ayrılık vardır. 

Yeni serbest şiir, yazılışla okunuş arasındaki ayrılığı kal- 
dırdı. Bundan başka şehrin şiiri olan yeni şiirin terkibi ve 
tekniği daha mürekkep oldu. Köylü ve çoban iktisadiyatının 
sesleri yerine, şehrin muazzam senfonisi geldi. 
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Moskova'daki hayatı 


Nâzım'ın Moskova'daki hayatı ikiye ayrılabilir. Bir taraf- 
tan Kutv Üniversitesi'nde tahsiline devam ederken bir taraf- 
tan da dış hayat içinde yuvarlanmaktadır. 

Üniversite hayatı onun için yeni bir şeydir. Dünyanın 
her tarafından gelmiş gençler arasındadır. Yeni bir dünya gö- 
rüşü öğrenmektedir. Bütün bunlar onun hayat ve sanatı üze- 
rinde derin izler bırakmaktadır. Nâzım o zamanki hayatını 
“19 Yaşım” başlıklı şiirinde anlatır: 


19 YAŞIM 


Benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım, 
19 yaşım, 
Sana anam gibi hürmet ediyorum, 
edeceğim. 
Senin ilk arşınladığın yoldan gidiyorum 
gideceğim. 
Benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım 
19 yaşım... 


Çok uzaklarda yuvarlanıyor başım. 
Oturuyor 19 yaşım 
yatağımın başucunda 
Ellerim avucunda 
bana diyor ki: 
“— Kafamızda getirelim geri 
o delikanlı günleri cancağızım, 
o dehşetli güzel günleri... 


sir... 


Köpüklü şahlanışların dönüm yeri... 
Dünyanın altıda biri: 
kan içinde doğuran 
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ana... 
İstasyondan istasyona 
yalnayak 
tankları kovalıyarak 
açlıkla yarış... 
Şarklıların boyu kilometre kilometre 
ölümün boyu bir karış... 


Kafkas: 
güneş 
Sibirya: 
kar... 
Seslenebildiğiniz kadar 
ses- 
-lenin... 


24 saatte 24 saat Lenin, 
24 saat Marks 
24 saat Engels, 
yüz dirhem kara ekmek, 
20 ton kitap 
ve 20 dakika şey! 
Ne günlerdi heheheeecey 
onlar, ne günlerdi ahbap!... 


Çok uzaklarda yuvarlanıyor başım. 
Duruyor karanlıkta 19 yaşım. 
Lambayı yakıyorum, 
ona hayretle, 
muhabbetle, 
hürmetle 
ve daha bilmem neyle bakıyorum. 
BAKIŞIYORUZ... 
Yılların arkasında çırptı kanadını 
“Strasnoy Ploşçat”ın saat kulesi. 
Yaşıyor herhangi bir 24 saatini 


Vatandaş kavgasının darülfünun talebesi: 
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Balık çorbası, tüfek talimi, tiyatro, balet, 
KİTAP... 
Patates kamyonu başında süngü tak bekle nöbet. 
KİTAP, KİTAP. 
Madde, şuur, istismar, fazlakıymet, 
KİTAP... KİTAP... KİTAP... 
Manikür: 
hayır, 
diş fırçası: 
evet. 
KİTAP..KİTAP..KİTAP.. 
Bune 24 saat, 
bu ne 24 saattir ahbap!! 
Aşk: 
yoldaş. 


Profesör: 
yoldaş. 
Zenci 
Coni, 
Alman 
Telman 
Çinli 
Li, 
ve 19 yaşım 
yoldaş da, yoldaş da, yoldaş da, 
yoldaşım... 
Yılların arkasından yuvarlanıyor başım 
başım yuvarlanıyor. 
Uzun saçlarından tutuştu yıllar 
yıllar yanıyor, 
yanıyor da yanıyor... 
Oku 
yaz 
boz 
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çağır! 
Bütün kuvvetinle nefes al... 
Kafanda 
kalbinde 
etinde 
iskeletinde ihtilâl... 
İhtilâl: - 
gündüz-gece... 
Gece ormanda çam dalları yakarak, 
bembeyaz 
yusyuvarlak 
aya bakarak, 
hep bir ağızdan şarkılar söyleniyor... 
Ve bu anda 
kuvvetli dinç 
bir ağrıdan gelen deli bir sevinç 
sıçrar atlar köpüklenir çatlar 
kafanda... 
Haaaaaayda, 
beyaz orduları dumanlı ufuklar gibi önüne katan 
bir kızıl suvarisin, 
bir kızıl suvariyim, 
bir kızıl suvariyiz, 


bir kızıl... 


Geçti dokuz yıl, 
ey benim 19 yaşım, 
ormanda çam dalları yaktığımız 
hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek 
aya baktığımız 
gecelerin üstünden... 
Ben 
yine söylüyorum aynı şarkıları. 
Döndürmedi rüzgâr beni havada yaprağa, 
ben kattım önüme rüzgiri... 
Ve sen ki en yıkılmazları yıkabilirsin, 
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gözüme bakabilir elimi sıkabilirsin... 
Ve sen ki... 
Sen, 
benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım 
19 yaşım 


Nâzım üniversitede öğrendiği Marksist teoriyi şiirleriyle 
ifadeye bile kalkmıştır. “Berkley” şiiri bunun en güzel örneğidir. 

Nâzım bu şiirinde ders verir gibi diyalektik materyaliz- 
mi anlatmaya çalışır. Sonraları kendi bile bu şiiri hatırladıkça 
güler, “Böyle konularda şiir konusu olur mu?” diye kendi 
kendiyle alay ederdi. Bununla beraber bu kadar kuru bir ko- 
nuyu bu kadar ustalıkla işlemek ancak Nâzım gibi kuvvetli 
bir şairin yapabileceği bir iştir. 

Üniversite dışında hayat devrim heyecanıyla kaynayıp 
çalkalanıyordu. O sıralarda Moskova'da heyecanlı toplantı- 
lar oluyor, mitingler yapılıyor, halkı sürükleyecek nutuklar 
söyleniyordu. Bu toplantıların çoğunda Mayakovski kürsüye 
çıkar, şiirler okur, alkışlanırdı. Devrim önderleri kapalı veya 
açık toplantılarda nutuklar söylerdi. Nâzım bütün bu top- 
lantı ve mitinglere karışmaya çalışır, kitleyle beraber yaşardı. 
Mayakovski'yle tanıştıktan sonra o da toplantılarda şiir oku- 
maya başlamıştı. Mayakovski kürsüden inince Nâzım'ın ko- 
lundan tutup onu kürsüye çıkartır, şiir okumaya teşvik eder- 
di. Nâzım Rusça bilmediği için kürsüye çıkmak istemezdi. 
Fakat Mayakovski onu zorlardı. Nâzım bu ihtiyaçla halkın 
anlamasını sağlayacak heyecan verici şiirler yazmaya başla- 
mıştı. Bunlardan birkaç örnek: 


Hari, hari, 

hurra, hurra, 
hurra! Geçti bize 
diktatura!.. 


Bir başkası: 
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MAKİNALAŞMAK 


trrrrum 
tırrrum, 
trrrrum! 
trak tiki tak! 
Makinalaşmak 
istiyorum! 


Beynimden etimden iskeletimden 
geliyor bu! 
Her dinamoyu 
altıma almak için 
çıldırıyorum! 
Tükrüklü dilim bakır telleri yalıyor, 
damarlarımda kovalıyor 
oto-direzinler lokomotifleri! 
tırrrum, 
trrrrum, 
trrrrum! 
trak tiki tak 
Makinalaşmak 
istiyorum! 
Mutlak buna bir çare bulacağım 
ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karnıma bir türbin oturtup 
kuyruğuma çift uskuru taktığım gün! 


trrrrum, 
trrrrum, 
trrrrum'! 
trak tiki tak 
Makinalaşmak 
istiyorum! 
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Bu şiirde Nâzım Hikmet, makina seslerini taklit eden 
sözlerle kitlenin anlayabileceği tarzda yazmıştır. Aynı zaman- 
da sosyalist devrimden getirdiği makinalaşmak fikrinin de bir 
ifadesidir. 


Bir üçüncü örnek: 


Kızıl Meydan'a doğru ilerliyoruz, önümüz, arkamız in- 
sanlar, bayraklar, şiarlar, resimler, türküler. Bizim grup (yani 
Moskova'daki Türkler) Bir Mayıs marşını söylüyoruz: 

Bir Mayıs, Mayıs bir 

Geliyor, amele çocukları 

İtiyor iki yana apartmanları 

Behey vatman çiğneneceksin 

Sağa sola sap, rapraprap... 


Nâzım Hikmet yine meydanlarda yığınlara hitap eden 
nutuk niteliğinde şiirler yazmaya başlar. Bu şiirlerin çoğunda 
“Hey... Behey...” gibi hitabet unsurları kullanır. 


ORKESTRA 


Bana bak! 
Hey! 
Avanak! 
Elinden o zırıltıyı bıraksana! 
Sana, 
Üçtelinde üç sıska bülbül öten 
üç telli saz 
yaramaz! 
Bana bak! 
Hey! 
Avanak! 
Üç telinde üç sıska bülbül öten 
üç telli saz 
dağlarla dalgalarla kitleleri 
ileri 
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atlatamaz! 
Üç telli saz 
yatağını değiştirmek istiyen 


nehirlerde: 
köylerden, şehirlerden 
aldığı hızla, 
milyonlarla ağzı 
bir tek 
ağızla 
güldüremez! 
Ağlatamaz! 
hey! 
hey! 


Üç telli sazın 
üç telinde öten üç sıska bülbül öldü acından. 
Onu attım 


köşeye! 
hey! 
hey! 
Üç telli sazın 

ağacından 

deli tiryakilere 
içi afyon lüleli 
bir çubuk 
yaptılar! 
Hey! 
Hey! 
Dağlarla dalgalarla, dağ gibi dalgalarla, dalga gibi 
dağ-lar-la 

başladı orkestıram! 
Hey! 
Hey! 
Ağır sesli çekiçler 

sağır 

örslerin kulağına 

Hay-kır-dı! 
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Sabanlar güleşiyor tarlalarla, 
tarlalarla! 
Coştu çalgıcı başı, 
esiyor orkestıram 
dağlarla dalgalarla, dağ gibi dalgalarla, dalga gibi 
dağ-lar-la. 


Tabii bu şiirlerde propaganda dozu sanat dozundan üs- 
tündür. İstanbul'a ilk döndüğü zamanlar şiirlerini böyle ge- 
niş yığınlara hitap eden meydan hatibi gibi, okumaya başla- 
yınca, bu biçim şiire alışmamış olanları şaşırtmıştı. Hatta 
büyük Osmanlı şairi Yahya Kemal, “Nâzım Hikmet şiir değil, 
nutuk yazıyor," demişti! Fakat sonraları Nâzım da bu biçimi 
bıraktı; normal, ritmi kuvvetli şiirler yazmaya devam etti. 

Bu şiirde Nâzım Hikmet, yalnız biçim ve teknikte değil, 
muhtevada da terutazedir. Ruhlara afyon gibi etki yapan 
eski monoton musiki yerine, milletin heyecan ve duyguları- 
nı anlatan hareketli bir musiki istiyor. Ve bunu şiir halinde 
anlatırken hareketli musikinin temposunu da birlikle veri- 
yor. Böylece iki musiki arasındaki ayrılığı da belirtmiş olu- 
yor. Muhtevayla şekli nasıl ustalıkla birleştiriyor. 

Şimdi de Nâzım Hikmet'in Moskova'da 922-924 yılla- 
rında yazmış olduğu şiirlerden örnek verelim. Bu şiirler 
Moskova'da o günün havasını, heyecanını ve kavgasını zen- 
gin renkler ve seslerle verir: 


RODOS HEYKELİ 


Ayağına 45 numro Amerikan kundurası geçirmiş 
bir RODOS HEYKELİ gibiyim! 


Sigorta şirketleri 
sigortalıyor beni 101 seneye. 
Herkes 
gözlerinin bebeğine sığmıyan vücudumu 
yekpare mermer sanıyor. 
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Halbuki ben 
dev gövdemin 
kof bir alçı kalıp olduğunu biliyorum. 
Biliyorum, 
hesabettim: 
sayısı 10 lar evini doldurmayan senelerden sonra 
geniş göğsüm 
çatlıyacak. 
Kafamda bunun yalnız bir ağrısı var, 
oda şu: 
Buradan 
oraya 
gitmek için 
asma köprü kuranlara, 
daha ben 
cüsseme yaraşan putrelleri götürmedim! 
Zaman az! 
Geniş göğsüm 
çatlıyacak! 
45 numro Amerikan kunduralarımla 
dekametroluk adımlar alsam da kâfi değil. 
Koşmak lâzım 
Olimpiyat yarışlarında gibi koşmak, 
KOOOOOOŞ-MAK!! 


Nâzım Hikmet Moskova'da bulunduğu yıllarda devrim 


önderlerinden birçoğunu tanımak, birçoğunu toplantılarda 
dinlemek, kimi önderlerle yakından tanışmak imkânını bul- 
muştu. İlk günlerde Troçki'ye hayran olmuştu. Fakat herkes- 
ten çok Lenin'i sevmişti. Onun zekâsına, dehasına, inanç 
kuvvetine ve önderlik vasıflarına bayılmıştı. Özellikle Le- 
nin'in hoşgörürlüğünü pek beğenmişti. O vakit birbirinden 
kuvvetli devrim önderleriyle karşılaşan Nâzım, hepsini din- 
liyor ve hepsini mantıkıyla, inandırıcı düşünceleriyle yeni- 
yordu. Lenin'e bu sevgisi ve bu hayranlığı bütün ömrü bo- 
yunca sürdü. 
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Lenin'in ölümü onu derinden sarsmıştı. Devrim en bü- 
yük önderini kaybediyordu. Nâzım Hikmet, Lenin'in ölü- 
münün yığınlar arasında yarattığı derin keder ve üzüntüyü 
gözleriyle görmüş, onlarla beraber yaşamıştı. O sahneyi şöy- 
le anlatır: 


Şanuvar Sineması'nın oraya geldik. Kocaman, yüksek 
tahta avlu kapıları birdenbire açıldı. Yanımızda mı, önümüz- 
de mi, karşımızda mı fark etmedim. Kamyonlar, adamlar 
fırladı avlu kapısından. Ve bir feryat işittim. Herhalde bağı- 
ran birçok insandı o anda, Ama, bana bir tek insan feryat 
ediyormuş gibi geldi. Işıklı, telaşlı, upuzun caddeden, gece- 
den ve soğuktan güçlü bir tek insan feryat etti. Lenin öldü. 
Sonra ne oldu? Avlu kapısından caddeye fırlayanların elle- 
rindeki gazeteler kapışıldı. Önümde bir tramvay durdu. Bir 
anda boşaldı. Bütün tramvaylar durdu. Hepsi boş. Hiçbir 
şey işitmiyorum. İhtiyar bir adam ağlıyor, kalpağını çıkarmış, 
göğsüne bastırmış ağlıyor. Kızaklar durdu, kızaklar bomboş. 
Sinemalar boşaldı, içerde yangın çıkmış -gibi dışarı fırlıyor 
kalabalık. Lokantalar da öyle. Evler de. Bir vatman tramva- 
yın basamağına oturmuş ağlıyor. Demin gördüğümüz al 
yanaklı kız ağlıyor. Biri düştü yere. Biri daha. Kucaklaşıp bir- 
birinin omzunda ağlayanları görüyorum. Biri kolumdan 
çekti. Dönüp baktım. Bumburuşuk bir kocakarı kolumdan 
çekiyor. Dişsiz ağzıyla bir şeyler söylüyor. Anlamıyorum. 
Eğildim, altı-yedi yaşlarında bir kız çocuğu sesi: 

“Lenin mi öldü?" Başımı sallıyorum, haç çıkaracağını sa- 
nıyorum ama çıkaramıyor, kolumu bırakıyor: 

“Yazık oldu bize," diyor. “Yazık oldu bize..." Ve kulağıma 
sağdan soldan, önden arkadan ağlamalar geliyor. 


1. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 


134 


Dünya İhtilali ve Almanya 


Devrimin ilk yıllarında Sovyet önderleri iki gruba ayrıl- 
mıştı. Bir kısmı Avrupa görmüş, Avrupa'da yaşamış, dünya 
komünist partilerinin önderleriyle tanışmış kimselerdi. Bun- 
lar komünizmin yalnız bir memleketle kurulamayacağına 
inanırdı. Onun için dünya ihtilalinin yapılmasından yanaydı- 
lar. Dünya ihtilali de ancak Almanya'da başlayabilirdi. Harp 
sonrası Almanya'da kuvvetli bir spartakist hareket doğmuş- 
tu. Bunlar Almanya'da komünizmi kuracaktı. Ordan da 
dünya komünizmi patlak verecekti. Dünya ihtilaline inanan 
bazı Sovyet önderleri de bunu adeta gün meselesiymiş gibi 
bekliyor, ötede beride verdikleri demeçlerde hep Almanya ih- 
tilalinin patlamak üzere olduğunu söylüyorlardı. Bu ihtilal 
havası içinde bir ara Nâzım Hikmet de buna inanmış, bu dal- 
gaya kapılmıştı. Almanya'da ihtilal olunca dünya ihtilali artık 
kaçınılmaz bir zorunluk kazanacaktı. Ondan sonra: 


Tek aç insan kalmayacak. Tek işsiz yok. Okuma yazma 
bilmeyen de yok. Senden korku, benden korku da yok, 
çalış istediğin kadar. Ye, iç, oku, yaz, keyfine bak istediğin 
kadar. Hay anasının... Olacak bu iş. Yalnız tez olsa. Tabii tam 
şeklini biz göremeyiz ama, dünya devrimini görürüz ya, o 
da yeter. Alman proletaryasının bir “Ya Allah” demesini 
bekliyor ya herkes? 


İşte bu etkiyle o vakitler Nâzım, Almanya'da beklenen 
devrim üstüne şu şiiri yazmıştı: 


1923 ALMANYA İNKILABINI BEKLERKEN 
Bırak be! 
Kaç kilometre olursa olsun. 


“Unter den Linden” caddesiyle Kremlin'in arası! 
Biliyorum ben, 
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Berlin'in üstünden geçen 
sivrisineğin bile fırkasını! 
O kadar yakınım ki oraya 
gözbebeklerimin içinde yağma ediyor 
işsiz ameleler fırınları. 
Elimi uzatsam geçecek avucuma 
sosyal-demokratların domuz burunları!.. 
O kadar yakınız ki oraya 
kim girerse araya 
çizmelerimizle altı aylık çocuk kafası gibi ezeceğiz!! 


Doyurmak için Almanya'nın açlarını 
biz burada buğday çuvallarını alırken askere 

gösterenler var bize 

faşistlerin çark-ı felek haçlarını! 

Behey Abullabut! 

Sen onu unut! 
Geçti 1849 seneleri! 
Yokuş tırmanmıyoruz, inişten iniyoruz; 
Yarış otomobillerine bindi hadisat! 
Ajanslar daha dizilmeden oluyor bayat! 
Aksiyon, reaksiyon, reaksiyon, aksiyon! 
Mutlaka! 

Mutlaka! 
Yumurtasını kıran bir civciv gibi parçalayacak 
istihsal aletleri tevzi çerçevesini!.. 


Bu hayal gerçekleşmedi. Ama o vakit heyecanı Nâzım'ı 
sürükledi. İşte Nâzım Hikmet bu çeşitli akımlar, kuvvetli et- 
kiler ve heyecanlı olaylar içinde büyük devrim dalgaları ara- 
sında yetişti, olgunlaştı ve yeni bir kişilik kazandı. 1924'te 
artık memlekete dönmek ihtiyacını duymaya başladı. Mos- 
kova'da birçok şey öğrenmişti, birçok malzeme toplamıştı, 
memlekete dönüp çalışmak, öğrendiklerini memlekette uy- 
gulamak, yığınlara seslenmek, işçileri uyarmak gerektiği dü- 
şüncesindeydi. Bunun için de artık Moskova'da vakit yitir- 
meyerek memlekete dönmeliydi. 
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Memlekete dönüş 


Bir gün üç arkadaş; Nâzım Hikmet, Vâlâ Nureddin ve 
Şevket Süreyya Aydemir oturup bu işi konuşuyor, artık mem- 
lekete dönmek gerektiğinde birleşiyorlar. Memlekete dönme- 
lidirler. 

Nâzım Hikmet sabırsızlanıyor. 


Oradakiler 
bekliyor beni 
oraya tez dönmeliyim 


diyor. Ve “Veda” başlıklı şiirle dört yıldır yaşadığı şehre ve 
arkadaşlarına veda edip yola çıkıyor. 

Memlekete dönünce ilerici aydınların Aydınlık adında 
bir dergi etrafında toplanarak çalıştığını öğreniyor. Dergide 
yazı yazanların çoğu İnebolu'da rastladığı spartakistlerdi. 
Bunlar arasında Moskova'da beraber bulunduğu ve “hocam” 
diye saygı ve sevgi duyduğu Ahmet Cevat da vardı. Partinin 
önderi Doktor Şefik Hüsnü, Sadreddin Celal de bu dergide 
çalışıyordu. Nâzım Hikmet sonraları “Aydınlık” ve “Aydınlık- 
çılar”ı şu şiirlerle anlatır: 


“AYDINLIK” 


Aydın Aydınlık Ay-dın-lık!.. 

Aydın aydınlığım benim 

Gökte ay gibi değil! 

Gökte yay gibi gerilen ay gibi aydınlatmıyorum tepeden 
Toprakta sınıfların kavgasını! 

Bağlıyım ben: 

Çamurlu, kanlı, kara 

Topraklara! 

Ben o topraktaki kavgadan doğdum, 
İçindeyim o kavganın, 

İçinden aydınlatıyorum ben o kavgayı: 
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Biz görelim, 
Onlar 
Kör olsunlar 

diye!.. 
Evet onlar, 
On-lar 
Kof çınarlar gibi karanlıklarda sallanıp yıkılırken, 
Ateş aydınlığımın altına koyarak, 
Oyarak 
Gözbebeklerinin deliğini, 
Aydınlatıyorum 
Köklerine saplanan baltamızın çeliğini! 
Aydın Aydınlık Ay-dın-lık!.. 


AYDINLIKÇILAR 


Şu! 
Şu da! 
Şurdaki de!.. 
Şurdaki işçilerin hepsi! 
Şunların yarısı! 
Şu ateşçinin kendi, kızı, karısı!.. 
Şu şimendiferci, şu vatman! 
Şu patronunu selamlayan ustabaşı değil!.. 
Ötekisi!.. 
Şu bol paçaları dalgalı iki gemicinin ikisi!.. 
Şu iğneden 
Parmaklarıyla dikiş diken 
Kadınlar!.. 
Şu taşlı yolları çarıklarına dolayan, 
Dağlardan 

dağlara 

güneşi kovalayan 

Köylü ırgat!.. 
Şu Marks'ın kafası, 
Lenin'in gözüyle yazan muharrir!.. 
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Sonra bu şiiri söyleyen şair!.. 
Bütün bunların 
şunların 
onların 
hepsi... 
Hepsinin alnında orak çekiçeten tacı! 
Hepsi Aydınlık'çılardan 
Hepsi Aydınlıkçı!.. 


Nâzım Hikmet, hemen kolları sıvıyor ve birbirinden 
güzel ve üstün şiirler yazmaya başlıyor. O vakitki çalışmaları 
üstüne bir fikir vermiş olmak için o dönemde yazdığı ve ba- 
zılarını Aydınlık dergisinde yayımladığı şiirlerinden bazı ör- 
nekler vereyim. Bunların başında Nâzım'ın en güzel ve en 
kuvvetli devrimci şiirlerinden biri sayılan “Güneşi İçenlerin 
Türküsü” gelir. Özü, biçimi, söylenişi bakımından taptaze ve 
yepyeni olan bu şiiri beraber okuyalım: 


GÜNEŞİ İÇENLERİN TÜRKÜSÜ 


Bu bir türkü: - 
toprak çanaklarda 
güneşi içenlerin türküsü! 
Bu bir örgü; - 
alev bir saç örgüsü! 
kıvranıyor; 
kanlı, kızıl bir meş'ale gibi yanıyor 
esmer alınlarında 
bakır ayaklar çıplak kahramanların! 
Ben de gördüm o kahramanları, 
ben de sardım o örgüyü, 
ben de onlarla 
güneşe giden 
köprüden 
geçtim! 
Ben de içtim toprak çanaklarda güneşi. 
Ben de söyledim o türküyü! 
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Yüreğimiz topraktan aldı hızını; 
altın yeleli arslanların ağzını 


yırtarak 
gerindik! 
Sıçradık; 
şimşekli rüzgâra bindik! 
Kayalardan 


kayalarla kopan kartallar 
çırpıyor ışıkta yaldızlanan kanatlarını. 
Alev bilekli süvariler kamçılıyor 
şaha kalkan atlarını! 


Akın var 
güneşe akın! 
Güneşi zaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın! 


Düşmesin bizimle yola: 
evinde ağlayanların 

göz yaşlarını 

boynunda ağır bir 
zincir 
gibi taşıyanlar! 

Bıraksın peşimizi 

kendi yüreğinin kabuğunda yaşayanlar! 


İşte: 
şu güneşten 
düşen 
ateşte 


milyonlarla kırmızı yürek yanıyor! 
Sen de çıkar 
göğsünün kafesinden yüreğini; 
şu güneşten 
düşen 
ateşe fırlat; 
yüreğini yüreklerimizin yanına at! 
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Akın var 
güneşe akın! 
Güneşi zaaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın! 


Biz topraktan, ateşten, sudan, demirden doğduk! 
Güneşi emziriyor çocuklarımıza karımız, 
toprak kokuyor bakır sakallarımız! 
Neş'emiz sıcak, 
kan kadar sıcak, 
delikanlıların rüyalarında yanan 
o “an” 
kadar sıcak! 
Merdivenlerimizin çengelini yıldızlara asarak, 
ölülerimizin başlarına basarak 
yükseliyoruz 
güneşe doğru! 
Ölenler 
döğüşerek öldüler; 
güneşe gömüldüler. 
Vaktimiz yok onların matemini tutmaya! 


Akın var 
güneşe akın! 
Güneşi zaaaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın! 


Üzümleri kan damlalı kırmızı bağlar tütüyor! 
Kalın tuğla bacalar 
kıvranarak 
ötüyor! 
Haykırdı en önde giden, 
emreden! 
Bu ses! 
Bu sesin kuvveti 
bu kuvvet, 
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yaralı aç kurtların gözlerine perde 
vuran, 
onları oldukları yerde 
durduran 
kuvvet! 

Emret ki ölelim 

emret! 
Güneşi içiyoruz sesinde! 
Coşuyoruz 

coşuyor!.. 
Yangınlı ufukların dumanlı perdesinde 
mızrakları göğü yırtan atlılar koşuyor! 


Akın var 
güneşe akın! 
Güneşi zaaaaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın! 


Toprak bakır 
gök bakır. 


Haykır güneşi içenlerin türküsünü, 
Hay-kır 
Haykıralım! 


Sonra, devrimi bir yanardağın patlamasına benzettiği 
şiiri: 


YANARDAĞ 


Kesildi yanardağın şahdamarı! 
Kara toprak altındaki ağlamaları:- 
fışkırıyor, haykıran 

kan 

rüzgârı şeklinde! 
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İsyanı dinleyiniz yanardağın ağzından! - 


Boğazından: — 
güneşleri 
kırmızı balonlar gibi fırlatıyor dumanlara! 
Bir alev su halini vermiş ummanlara: 
yanardağın 
yanan gönül 
kızıllığı!.. 
Varsın otursun, istiyenler dört duvardan evinde! 
Kartal kayalardan seyredelim biz 
kanayan gönüllerin 
göğe vuran rengini! 
Etimizi saran yünü parçalayarak 


çırılçıplak 
yıkanalım çelik çubuklar gibi yanardağın alevinde! 
Yıkanalım! 
Yanalım! 


Bir başka biçim, bir başka ifade yoluyla bir devrim şiiri 
daha: 


YANGIN 

Gece siyah, yol siyah, 

ev beyaz, bembeyaz 

fener sarı! 

Siyah, beyaz, sarı! 
Sonra bu renkler değişiyor: 

Bir an içinde: 

Gece kızıl, yer kızıl 

ev kızıl, fener kızıl 

kızıl, kızıl, kızıl!.. 


Yani bir an içinde devrim gerçekleşiveriyor. 


143 


Nâzım'ın o vakit yazdığı şiirlerde üzerinde en çok dur- 
duğu konu devrim ve emperyalizm düşmanlığıdır. Doğu ile 
Batı'nın kavgasını, sömürülen milletlerin isyanını, emperya- 
listlerin halkları sömürüşünü şiirlerinde ön plana alıyor ve 
özellikle Türkiye'deki antiemperyalist hareketi çok canlı ola- 
rak veriyor. Esir Doğu'nun kurtuluş türküsünü ilk defa o söy- 
lüyor. Batı emperyalizminin Doğu'da ve özellikle Türkiye'de 
bir temsilcisi olan Piyer Loti'ye yazdığı şiir bunlardan biri ve 
belki de en kuvvetlisidir. 

Piyer Loti, o vakitler Türk dostu geçinen eski bir deniz 
subayıdır. Harp gemisiyle İstanbul'a gelmiş, burada kaldığı 
süre içinde bir Türk kızını sevmiş, sonra Aziyade adı altında 
yazdığı bir romanla bu sevgi hayatını anlatmaya çalışmıştır. 
Osmanlı yazarları da onu bir Osmanlı dostu diye övüp dur- 
muşlardır. Piyer Loti'nin bir emperyalist ajanı olarak gerçek 
niteliğini ilk defa Nâzım bu şiiriyle ortaya dökmüştür: Piyer 
Loti Türk'ün bir dostu değil, Türk'ü zavallı, ezilmeye ve kö- 
leliğe mahküm bir millet olarak görür. Nâzım Hikmet onu 
emperyalizmin bir temsilcisi olarak alır ve o vesileyle Türk 
halkının emperyalizme karşı isyanını bağırır. 


PİYER LOTİ 


“Esrar! 
Tevekkül! 
Kısmet! 
Kafes, han, kervan, 
şadırvan! 
Gümüş tepsilerde rakseden sultan! 
Mihrace, padişah, 
bin bir yaşında bir şah. 
Minarelerden sallanıyor sedef nalınlar, 
burunları kınalı kadınlar 
ayaklarıyla gergef dokuyor. 
Rüzgârlarda yeşil sakallı imamlar ezan okuyor!” 
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İşte frenk şairinin gördüğü şark! 


İşte 
dakikada 1.000.000 basılan 
kitapların 
şarkı! 
Lâkin 
ne dün, 
ne bugün 
ne yarın 
böyle bir şark 
yoktu, 
olmayacak! 
Şark 
üstünde çıplak 
esirlerin 


aç geberdiği toprak! 
Şarklıdan başka herkesin 
orta malı olan memleket! 
Açlığın kıtlıktan öldüğü diyar! 
Ağzına kadar 
buğdayla dolu ambar! 
Avrupanın ambarı! 


Asya! 
Amerikan dretnotlarının tel direklerine senin 
Çinlilerin 

uzun saçlarından 
sarı mumlar gibi asıyorlar kendilerini! 
Himalayanın 

en yüksek, 
en dik, 
en karlı tepesinde 

Britanya zabitleri cazbant çaldırıyorlar, 
kara tımaklı ayaklarını daldırıyorlar 
Paryaların 

beyaz dişli ölülerini attığı Ganja! 
Anadolu baştan başa 
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Armistrongun 
talim meydanı oldu! 
Asyanın bağrı doldu! 
Şark, 
yutmıyacak 
artık! 
Bıktık be bıktık! 
İçinizden biri 
can verebilse bile 
açlıktan ölmüş öküzümüze, 
burjuvaysa eğer 
gözükmesin gözümüze. 
Hattâ sen, 
Sen Piyer Loti! 
Sarı muşamba derilerimizden, 
birbirimize 
geçen 
tifüsün biti 
senden daha yakındır bize 
Fransız zabiti! 
Fransız zabiti sen, 
o üzüm gözlü Aziyadeyi, 
bir orospudan 
daha çabuk unuttun! 
Kalbimize diktiğin 
Azadenin taşını 
bir tahta hedef gibi topa tuttun! 
Bilmiyenler 
bilsin: 
sen bir şarlatandan başka bir şey değilsin! 
Şarlatan!.. 
Çürük Fransız kumaşlarını 
yüzde beş yüz ihtikârla şarka satan: 
Piyer Loti! 
Ne domuz bir burjuvaymışsın meğer! 
Maddeden ayrı ruha inansaydım eğer, 
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Şarkın kurtulduğu gün 

senin ruhunu 

köprü başında çarmıha gerer 

karşısında cıgara içerdim! 
Ben elimi size verdim, 
Size verdik biz elimizi 
kucaklayın bizi 

Avrupanın sarıkülotları! 
Sürelim yan yana bindiğimiz al atları! 
Menzil yakın. 

bakın, 

kurtuluş günü artık sayılı. 
Önümüzde şarkın kurtuluş yılı 
bize kanlı mendilini sallıyor. 
Al atlarımız emperyalizmin göbeğini nallıyor. 


Fakat birbirinden güzel şiirlerini, o zaman emperyalizme 
karşı savaşını kazanmış olan Türkiye'de bile yayımlayamıyor- 
du. Yazdıklarının çoğu elinde kalıyordu. Çünkü o sırada CHP” 
nin istibdadı hüküm sürüyordu. 1925'te Şeyh Said İsyanı adı 
verilen bir Kürt isyanı patlak vermişti. İngiliz emperyalizmi 
tarafından kışkırtılan isyanı bastırmak için İstiklal Mahkeme- 
leri kuruldu. Bu vesileyle rejime karşı yayın yapan veya yap- 
mayan belli başlı yazarlardan birçoğu da tutuklanıp mahke- 
meye verilmişti. Bu arada Aydınlık dergisi ewrafına toplanan 
aydınlar da tutuklanıp mahkemeye verildi. İşte bu arada Nâ- 
zım yakalanmamak için tekrar Sovyetler Birliği'ne gitti. Geri 
kalan arkadaşları içinde çıkan bir provokatör (V.N.), bütün 
arkadaşlarını ele verdi ve hepsi ağır veya hafif cezalara çarpı- 
larak hapse atıldılar. Yalnız Nâzım, ortada olmadığı için kur- 
tuldu. Fakat hakkında gıyaben 10 yıl hapis kararı verildi. 

Nâzım, Moskova'ya döndükten sonra eski hayatını bu- 
lamadı. Fakat boş da durmadı. Şiir yazmaya devam etti. O 
sırada yazdığı güzel şiirlerinden biri “O Duvar” adını taşır. 
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Kara taştan çerçeveye gömülen, 
güneşi parça parça bölen 

demir parmaklık... 
Dayadım 

alnımı 
demir parmaklığa; 

parmaklık alnıma 

gömüldü. 
Kemikli geniş alnımı parça parça böldü... 
Alnım: 

parmaklığa dayalı 

Yüzüm: 

kana boyalı. 
Bu kan benim kanım. 
Eşyayı bu kanlı perdeden görüyor gözüm. 


Kara taştan çerçeveye gömülen, 
güneşi parça parça bölen 
demir par-mak-lık 


Orda; 
o duvarda, 
o duvarın dibinde 
bizimkilerin bağlandı kolları 
O duvarı 
bizim için yaptılar... 


O duvar 
darağaçlarının sabunlu ipi 
gibi 
parlıyor. 
O duvar; 


o duvarda keskinliği var 
taze kanlı etleri parçalıyan 
yosunlu, ıslak 
dişlerin... 
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O duvar; 
gözleri afyon dumanlı keşişlerin 
bellerindeki kara kuşak gibi sarılmış 
kürenin gırtlağına!.. 
O duvarın ilk temel taşı, 
emperyalizmin ilk adımından geliyor. 
O duvarın dibinde, 
bizimkilerin 
Eyfeller gibi kemikleri yükseliyor. 


O duvarın bir ucu: 
tahta sabanlı sarı Çin'de; 
öbür ucu: 
çelikleri elektrikli New York'un içinde. 
Her bankada hisse senetleri var 
onun. 

O duvar 

Lortlar kamarasından Lord Gürzon'un 

noktaları imparator armalı bir nutku gibi geçiyor. 
Eyfel'in tepesinden avlarını seçiyor, 
dayanarak Hindenburg'un altın çivili heykeline 

topluyor Berlin sokaklarını eline. 


O duvarın taşlarına sürterek dilini 
kara gömlekli Musulini 
bekliyor nöbet. 
İtalya'nın çizmesi 
yüzüyor kanda!! 
O duvar 
ikinci bir balkon gibi yükseliyor Balkan'da! 


O duvar 
O duvar, o duvar... 
O duvarın dibinde 
bizimkiler kurşunlanıyorlar!.. 
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O duvar 
kadar 
uzun bir destanı var, 
o duvarın dibindeki her bir karış yerin. 
O duvarın dibinde ölenlerin 
kopanıyorlar erkekliğini, 
gençlik aşısı yapmak için 
milyonerlerin 
kibrit çöpünden frengili iskeletlerine! 
Milyonerler 
gömülüp orospuların etlerine 
bir radyo-konser gibi dinliyorlar: 
o duvarın dibinde verilen 
kurşun sesiyle yere serilen 
idam emirlerini!... 


O duvar, 

o duvarın dibinde seferberlik var. 
1914'ten daha büyük, 

daha mel'un 


bir seferberlik... 


Karanlıklar 
güneş altında nasıl kaçarsa bir deliğe, 
koşuyor emperyalistler 
bu seferberliğe: 
Britanya dretnotlarının Cemiyeti Akvamı, 
beyaz eldivenleri barut kokan diplomat, 
çürümüş insan eti müstahsili 
emperyalist Jeneral, 
Il'nci Enternasyonal; 
zehirli çiçeklerini toplamak için, 
“din”in 
toprağını gübreleyen, kazan, 
eserlerini banknotlara yazan 


filozof, 
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permanganatın âşıkı şair, 
ölüm şuaı satan kimyager, 
hepsi seferber 
seferber 
o duvarın bayrağı altında. 


O duvar 
O duvar, o duvar... 
O duvarın dibinde 
bizimkiler kurşunlanıyorlar... 


CEVAP 


O duvar, 
o duvarınız, 
vız gelir bize, vız! 
Bizim kuvvetimizdeki hız, 
ne bir din adamının dumanlı vaadinden, 
ne de bir hülyanın gönlü yakışındandır. 
O yalnız 
tarihin o durdurulmaz akışındandır. 
Bize karşı koyanlar, 
karşı koymuş demektir: 
Maddede hareketin, 
yürüyen cemiyetin 
ezeli kanunlarına. 
Sükün yok, hareket var 
bugün yarına çıkar, 
yarın bugünü yıkar 
ve bu durmadan akar 


akar. 
akar. 
Biz bugünün kahramanı, 
yarının 
münadisiyiz. 


Bu durmadan akan, 
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yıkıp, yapan, 
akışın 
çizgilenmiş sesiyiz. 


Nâzım Hikmet'in “duvar”dan kastı, emperyalistlerin bir 
yandan Sovyetler Birliği etrafında çevirdikleri çember, bir 
yandan da dünyayı ezen ve ezilen milletler diye ikiye bölen 
emperyalizm duvarıdır. “Duvara Cevap”ta Nâzım, ezilen mil- 
letlerin azmini ve savaş kudretini belirtir. 

Nâzım'ın o devirde yazdığı şiirlerinden biri de “Tebahhur 
Suresi”dir. Bu şiirde başka bir teknik, başka bir dil kullanmış- 
tır. Nâzım'ın her şiirine o şiir için en iyi biçimi seçmeyi bildi- 
gini göstermesi bakımından bu eseri önemlidir. Sonra bu şiirin 
anlamı, dilindeki kudret, ifadedeki kuvvet özellikle üzerinde 
durulmaya değer. Bir nevi Kuran diliyle yazılmış bir şiirdir. 


TEBAHHUR SURESİ 


Pehlivanlar cümle libastan soyunmuş, üryan idiler, 
herbiri aşikâr etmişti zamirin. 
Gök kubbe sıcaktı ve kan kokuyordu, 
encam 
tavı gelmişti demirin. 


Vadenin irişip çattığını bildiler, 
kavaklar titreşip yere eğildiler, 
ve çınar ağaçları 
gördüler haykıraraktan, 
köklerinin yılan ölüleri gibi 
koptuğunu topraktan. 


Pehlivanlar cümle libastan soyunmuş, üryan idiler. 
Kızıl kanatlı kuşlar kayalarda 
hazırdı atlamaya. 
Vadenin irişip çattığını bildiler, 
kabardı, köpüklendi dalgalar 
başladılar çatlamaya... 
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Gök kubbe sıcaktı ve kan kokuyordu. 
Ve rüzigar 
yükseldi ağır ağır, çoğaldı gitgide 
birikti, birikti ve ânı-vahitte 
“Ah edildi derinden 
yer oynadı yerinden,” 
yıkıldı köprüler kemerlerinden, 
yazılı taşlar kapandı yüzükoyun. 


Bu dem kıyamet demidir, 
bu, buhara inkılabıdır kaynayan suyun... 


Nâzım Hikmet boş durmamakla beraber artık Mosko- 
va'ya sığamıyor. Onun asıl yeri Türkiye'dir. Bir an evvel dö- 
nüp orda çalışmak istiyor. Memleket özlemi, deniz hasreti 
onu her gün biraz daha üzüyor. Bereket versin bu özlemi 
uzun sürmüyor. Aradan bir buçuk yıl geçmeden af ilan edil- 
diğini öğreniyor, memlekete dönmeye karar veriyor. O va- 
kitki özlemini anlatan şu şiir pek meşhurdur: 


HASRET 


Denize dönmek istiyorum! 
Mavi aynasında suların: 

boy verip görünmek istiyorum! 
Denize dönmek istiyorum! 


Gemiler gider aydın ufuklara gemiler gider! 

Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz keder. 

Elbet ömrüm gemilerde bir gün olsun nöbete yeter. 
Ve mademki bir gün ölüm mukadder; 

Ben sularda batan bir ışık gibi 

sularda sönmek istiyorum! 

Denize dönmek istiyorum! 

Denize dönmek istiyorum! 
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Af haberini aldıktan pek kısa süre sonra Baku yoluyla 
memlekete dönmek üzere Moskova'da birlikte okudukları 
bir mektep ve parti arkadaşıyla yola çıkıyorlar. Nâzım, Batum 
ve Tiflis'te bulunmuş fakat Bakü'yü görmemişti. Baku'ya gi- 
rerken bir orman gibi yükselen petrol kuleleri onun üzerin- 
de derin bir etki yapıyor. Baku'da kaldığı kısa süre içinde 
neft ve Hazer üstüne birkaç şiir yazıyor. 


BAYRAM OĞLU 


Baki. 
Gece saat iki 
sularında... 
Karaşehrin kara damlarında yatanlar 
görüyor kanlı renklerin nesçini uykularında... 
Yıldızların altında kara neft buruğları 
hışırdıyor servilikler gibi derinden. 
yüreğinden. 
Bakıyor uykulu sarı gözler 


kara topraktaki yağlı neft birikintilerinden. 


İşte bir fayton geçiyor, 
geçmede 
geçti: 
son evlerin yakınından, 
uzağından 
ırağından... 
Kara bir lânettir ki bu, 
kopmuş geliyor gecenin dudağından... 
Bu faytonun okunda iki at değil 
iki at iskeleti var: 
Bu faytonun fenerlerinde dehşeti var 
hançerle oyulmuş 
kör ve derin 
gözlerin... 
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Taşlarda yuvarlanan 
nal ve tekerlek sesleri. 
Gittikçe uzaklaşan, 
gittikçe alçalan sesler... 
Ortada demiryolu, 
sağ yanda Karaşehir; 
solda fabrikaların 


duvarları yükselir. 


Şu şiirlerin en güzeli, gerek teknik, gerek sanat bakımın- 
Hatta Türkiye'de bu şiir plağa dahi alınmıştır. Böylece geniş 
surette yayılmıştır. 


İlk hapis 


927 yılının sonlarında Nâzım'la arkadaşı, Batum üze- 
rinden Türkiye'ye geçiyor. Nâzım'ın yol arkadaşı Karadeniz- 
li bir Laz'dır. Görünmeden, deniz yoluyla Türkiye'ye çıkabi- 
leceklerini sanırlar. Fakat Hopa'ya çıkar çıkmaz yakalanır ve 
Hopa Hapishanesi'ne atılırlar. 

Bu, Nâzım'ın hapse ilk düşüşüdür. Hopa Karadeniz'de 
küçük bir kasabadır. Hapishanesi havasız, güneşsiz, karanlık 
bir koğuştan ibarettir. Bütün mahpuslar bu koğuşta bir arada 
yaşar. Hapishanenin ne akarsuyu ne de tuvaleti vardır. Hapis- 
hanenin temizliğini bile, nöbetleşe mahpuslar yapar. Yalnız 
buradaki mahpusların hemen de hepsi köylüdür. Ya bir tarla 
kavgası ya bir kadın kıskançlığı yüzünden buraya düşmüşler- 
dir. İçlerinde, büyükşehir hapishanelerinde olduğu gibi, azılı 
katiller, sabıkalı hırsızlar, yankesiciler yoktur. Hepsi de temiz 
Anadolu çocuklarıdır. Hepsi de zavallı ve ezilmiş sınıfın in- 
sanlarıdır. Nâzım Hikmet, Anadolu'ya geçtikten sonra mem- 
leketin insanlarını az çok tanımış ve onların hayatını şöyle bir 
köşesinden görmüştü. Ama Anadolu insanıyla böyle bir arada 
haşır neşir olmamış, onun acılarına ve felaketlerine ortaklık 
etmemişti. Burada onu daha yakından ve daha candan tanı- 
mak fırsatına kavuşmuştur. 
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Mahpuslar ilk günler bu iki şehir çocuğunu yadırgamış, 
kendilerinden olmayan bu insanlara şüpheyle bakmışlardı. 
Hakları da vardı. Çünkü Karadeniz'in bu kuş uçmaz, kervan 
geçmez uzak köşesinde, bu ücra hapishanede şehir insanları- 
nın ne işi vardı? Bunlar ya azılı katil yahut sabıkalıydılar. 
Onun için ilk günlerde bunlara yüz vermemişlerdi. Onlara 
karşı çekingen davranmışlardı. Fakat sonraları bu gençlerin 
kendi davalarını güttüklerini ve onlar için çalıştıklarını anla- 
yınca davranışlarını değiştirdiler. Onlara yakınlık duymaya 
ve onları kendi aralarına almaya başladılar. Köyden gelen yi- 
yeceklerini onlarla paylaştılar. Aradaki mesafe kalkmış, bir- 
birlerine kaynaşmışlardı. İşte bu sayede Nâzım hapis arka- 
daşları olan bu zavallı Anadolu uşaklarını daha içten tanı- 
mak imkânını buldu. Ve Hopa Hapishanesi onun için ilk 
mektep oldu. Hopa Hapishanesi'nde tanıdığı insanlar üstü- 
ne yazdığı şiirler Memleketimden İnsan Manzaralar''nın baş- 
langıcı sayılabilir. 

Hopa Hapishanesi'ndeki izlenimleri üstüne yazdığı şiir- 
lerinden bir-iki örmek verelim. Bu şiirlerde hem Nâzım'ın 
çilesini anlatan hapishane şartlarını hem bütün acısıyla Ana- 
dolu'yu buluruz. 


KIZKAPAN OĞLU VEHPİ VE ÇOCUK 
MUHİTTİNE DAİR 


Bir gaz lambası... 
Çivilenmiş duvara... 
Çivi, kuyruğunu kıvıra kıvıra 

bir defter kâadının 

kalbini delip geçmiştir. 
Kâat bembeyaz, 
kâat sapsarı... 

Çivi kâadın kanını içmiştir. 
Lamba yağmurlu bir sabah güneşi gibi yanıyor 
Ve defter kâadı sallanıyor 

asılmış bir adamın 
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beyaz gömleği gibi... 

Beyaz gömleğin göğsünde yazılar 
var; 

“Yedi günlük 
su, sidik 
ve temizlik 
nöbeti. 
İsmail - Cuma 
Nuri - Cumartesi 
Kızkapan Vehpi — Pazar 


Dar 
yalaktan aptes alan ihtiyar 
Kızkapan Oğlu Vehpidir. 
Hindistan cevizinden yüzü 
ve uzun kollarıyla o, 
Okaliptüs dalından yeni inmiş 
kıllı bir maymun gibidir. 


Kızkapan su vuruyor 

ensesine... 
Omuzundan mendili düştü 

sidik tenekesine. 
Vehpi şaşırdı, 

arıyor sağını solunu. 
Uzattı kolunu... 


Kalın bir yılan gibi tenekeye girdi kol. 
Çıkardı mendili. 
Açıldı Kızkapanın dili: 
— “Mendil bir karış bezdir amma 
beş karışı bir arşın olur. 


Arşın arşını doğurur...” 


Kesildi Kızkapanın sesi. 
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Anlaşıldı Vehpinin kerrakesi! 
“Nâzım — Pazartesi 

Ali - Salı 

Topal Oğlu — Çarşamba 
Muhittin - Perşembe.” 


Muhittin 13 yaşındadır. 
Zorla çıkarılmazsa çıkmaz 

bir fare gibi girdiği köşesinden. 
Saklar kendini pençesinden 

yılan gözlü bir kedinin... 


Cinayetle Rizeye sevkedecekler 
cürmü büyüktür Muhittinin. 


Nasıl sevketmesinler ki 
bir gece bir kanca alıp yanına 
damından inmiş 
dedesinin 
dükkânına... 


Çok sürecek çok 

Muhittinin acısı 
Kurtuluş yok 

dedesi davacısı... 


SEMBOLİST ŞAİRLERE BENZİYEN BİR DELİYE 
DAİR 


- “Ormanın içinde tuttum horozu 
Beni kesme dedi...” 


Ses kesildi. 
Ses yükseldi haykırarak: 


- “Vurma bana 
kırıldı ateş tarak!!” 
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Deli şimdi yüzüstü yerdedir. 
Ve beyaz donlu bir adam, 
çiğneyip bıyığını, 
bu et yığınını 
polis palaskasıyladövmededir.. 


Hasan dayı bağırdı yanımdan 
sarılıp demir parmaklığa: 
— Dövmeyin be deliyi... 
yol vergimi arttırın iki misli. 
Yatarım doksan gün daha!!! 


Sarardı Yusuf oğlu: 
gözleri bir mavzer namlusu gibi 
kurşunla dolu... 


Nâzım Hikmet, Hopa Hapishanesi'nde kendini demir 
kafeste bir aslana benzetir. Kafes ve kırbaç nasıl aslanı yıldı- 
ramazsa onu da bu demir kafese koymakla ve boynuna tas- 
ma takmakla yıldıramayacaklarını anlatmak ister. Ve aslan 
gibi kükremek olanağından yoksun bile olsa sükütuyla düş- 
manını yenebileceğine inanır. 


DEMİR KAFESTE DOLAŞAN ASLAN 


Demir kafeste dolaşan aslana bak. 
Bak onun gözlerine: 
çelik çıplak 
iki hançer gibi taşır sarı gözlerinde kinini. 

Kaybetmeden temkinini 

yaklaşır 

uzaklaşır 
gelir 
gider. 

Bulamazsın tasma asmaya yer 
tüylü kalın boynunda onun. 
Yanarken sarı sırtında kırbaç izleri 
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gerilir bakır pençeler taşıyan dizleri 
yelesi diken diken dikilir mağrur kafasında... 
Yaklaşır 
uzaklaşır 
gelir, gider 
gider, gelir... 


Zindanın duvarında kardeşimin gölgesi 
kâh iner, kâh yükselir... 


Bu demir kafeste susmak zorunda kalışı onu yıldıracağı- 
na kuvvetlendiriyor. Çünkü bu susuş bağırmaktan da kuv- 
vetlidir: 


SÜKÜT 


Dışarda, 

kara zıpkasında sırmalar yanan 
bir eşkıya hali var 

basabas çakmak çalan havalarda... 


Dışarda, 
kara kulak bıçaklarla horon oynuyor 
askeroz deresinden yirmi huvarda... 


Dışarda... 

Biz içerde susuyoruz, 

sükütumuzun boynuna saplı değil 

kara bir kartalın kanadından kopan bir ok... 
Dışarda... 

Biz içerde susuyoruz, 


sükütumuzun sırtında düğmeleri ilikli 
eski bir redingot yok... 
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Dışarda, 
yüzüyor ateş gemiler gibi rüzgârda 
sarı 
safranların 


kokuları... 
Dışarda... 


Biz içerde susuyoruz, 

bir fişek yatağında kurşun nasıl susarsa. 
Haykırsın sıkıysa sükütumuzdan hızlı 
gökkubbenin altında öyle bir sada varsa!!! 


Dışarda, 
karanlıklarda 


çatırdıyor deniz böğründen vurulmuş bir orman gibi... 


Biz içerde susuyoruz, 
susuyor zindan 
kanı içine akan 
yaralı bir hayvan gibi... 


Bu iki şiir Nâzım Hikmet'in Hopa Hapishanesi'ndeki 
manevi ıstırabının bir ifadesidir. 


İstanbul'a dönüş 


Hopa Hapishanesi'nde uzun süre kalmıyor. Mahkeme, ha- 
piste kalmalanna lüzum görmüyor. Ve Nâzım'ı serbest bırakıyor. 

İstanbul'a yola çıkmadan önce Ankara'da Hakimiyeti Mil- 
liye gazetesi başyazarı Falih Rıfkı'ya bir telgraf çekiyor. Falih 
Rıfkı diyor ki: 


Bir gün Ankara'da, Hakimiyeti Milliye'deki odamda çalışı- 
yordum. Bir telgraf geldi. Baktım, imza: Nâzım Hikmet. "Va- 


tanıma geldim, bana kalmak izni alır mısınız?" yollu bir telgraf. 
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Sanırım, Nâzım'ın Rusya'dan Türkiye'ye döndüğü zaman ilk 
hatırladığı ben olmuştum. Rahmetli Mahmut Esat Bozkurt (0 
zamanın adliye bakanı) ki koyu bir milliyetçi fakat açık kafalı 
ve uyanık gönüllü bir halkçı idi. Telefonla onu aradım, ikimiz 
birlik olup Nâzım'a izin aldık. Ankara'ya geldi. Beni gördü. 


Sonra... hikâyenin sonrasını Vâlâ Nureddin'den dinleye- 


lim: 


Matbaada arkadaşlar, “Nâzım Hikmet getirildi," der de- 
mez hemen görmeye gittim. Kendisini resmi bir binanın pis 
ve havasızlık kokan dehlizinde, muhafızların ortasında, tah- 
ta sıraya oturmuş gördüm. Sakalı uzamış, düğmeleri kop- 
muş, üstü lekeli, ayakları çamurlu idi. 

Beni kucaklayamadı. Bileklerinde kelepçe vardı. Ben de 
kucaklayamadım. Hürriyetimin üstünlüğünü göstermemek 
için. Omuzunu okşamakla yetindim. 

Derhal konuya girdi. Yolda gelirken yazdıklarını, daha 
doğrusu söyleyip aklında tuttuklarını hafızasından okudu. 

Bir de biyografisine geçecek yüzük taşı hatırasını anlattı. 

“Ünlü Yunan Filozofu Herakliti Düşünürken” başlıklı bir 
şiiri varmış. Benerci Kendini Niçin Öldürdü? kitabına alınmış- 
tır bu Şiir.. Cep defterindeymiş. Üzerini arayıp yeni bir suç 
diye tespit etmişler. O devirde Latin harfleri yok. “Herak- 
liti düşünürken”, aynı zamanda “Her akaliyeti düşünürken" 
diye okunabiliyor. 

“Ya, demek sen ekalliyetleri fitillemeye geldin?" 

“Efendim, Heraklit bir Yunan filozofu..." 

“Üstelik Yunan ha... Hesabını mahkemede verirsin.” 

Pek çok aydın Nâzım'a kelepçe vuruluşuna isyan etti, 
protesto makaleleri yazıldığını hatırlıyorum. 

“Heraklit'i düşünmekten" filan kötü bir sonuç alınmadı. 
Normal adliyemizde sağduyu kendini gösterdiğinden, Nâ- 


1. 2 Mayıs 1965, Dünya gazetesi. 
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zım tahliye edildi. Kadıköy'de, Bahariye'de babasının yeni 
hanımıyla oturduğu evin bir odasına yerleşti. 


İşte o vakit bir suç sayılan “Benerci Kendini Niçin Öl- 
dürdü” şiirinden bir parça: 


I 
Şehir 
uzakta 
Genç adam 
ayakta. 

Akıyor şehirden geçen nehir 
genç adamın ayakları dibinden. 
Genç adam 

piposunu çıkarıyor cebinden 

aranıyor kibriti. 
Bakıyor akarsuya 
düşünüyor Heraklit'i, 

düşünüyor büyük hakim Heraklit'i genç adam... 


Kim bilir böyle bir akşam, 
böyle bir akşam, 
Heraklit alnını 
yeşil gözlü zeytinliklerde akan 
suya eğdi 
ve dedi: 
Heraklit, Heraklit! Ne akıştır bu! 
ne akıştır ki bu, dalgalarında 
dağlıdır alnı en mukaddes putun 
kızgın demir damgasıyla sukutun. 
Heraklit, Heraklit! 
akar suya kabil mi vurmak kilit? 


Nâzım Hikmet açıkça tarihin akışını anlatan Heraklit'in 
felsefesini şiirine konu yapmıştır. Ama tabii bunu polisin an- 


laması mümkün değildir. 
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Türkiye'ye döndükten sonra 28 Ekim 928'de Nâzım 
Hikmet bu olayı şöyle anlatır: 


Buradaki gıyabi mahkümiyetimi temize çıkarmak için 
geldim. Memlekete hareketten önce resmen sefarethane- 
ye müracaat ettim. Bir buçuk sene bekledim. Hiçbir cevap 
çıkmadı. Bunun üzerine ne olursa olsun gelmeye karar ver- 
dim. Hopa'da bizi yakaladılar. Rize'de sorgu yargıcı ceza 
kanununun 140. maddesiyle suçlandırmak istedi bizi. Mu- 
hakeme edildik. Neticede beraat ettik. Ben hiçbir teşkilata 
mensup değilim. Ben Marksizm ve komünizmin yalnız ve 
bilhassa edebiyattaki tezahüratiyle alakadarım, Rusya'da 
sırf edebiyatla meşgul oldum. Buraya bilhassa halk, işçi ve 
köylü edebiyatı neşretmek için geldim. "Sol" isminde bir 
mecmua çıkaracağım." 


1.28 Ekim! 928, Cumhuriyet gazetesi. 
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5 
Kavgacı Nâzım Hikmet 


Nâzım Hikmet 928'de İstanbul'a geldikten sonra artık 
hürdü. Serbest çalışabilir, kavgasına serbestçe başlayabilirdi. 
Memleket normale doğru gidiyordu. Milli Kurtuluş Savaşı'nı 
izleyen bunaltıcı günler geçmişti. Cumhuriyet rejimine kar- 
şı olanlar susturulmuş, İstiklal Mahkemeleri kapanmış, siya- 
si hayat istikrara doğru yol almıştı. Şimdi Atatürk birbiri ar- 
dından devrimlerini yapmakla meşguldü. Ve ortalıkta az çok 
hürriyet havası esiyordu: 

Nâzım Hikmet İstanbul'a çıktığı zaman durum aşağı 
yukarı buydu. Nâzım Hikmet için hemen çözülmesi gere- 
ken ilk problem, bir iş bulmaktı. Moskova'dan gelmiş bir 
devrimci nerede çalışabilir, nasıl bir iş bulabilirdi? Eski şair 
arkadaşları artık başka bir yol tutmuştu. Sanat hayatlarında 
da durgun bir döneme girmişlerdi. Nâzım onlarla beraber 
çalışamazdı. Herhalde gazete idarehanelerinden birinde ve- 
yahut tiyatro ve sinema müesseselerinde bir iş arayacaktı. 

İstanbul'da babası Hikmet Bey'in evine inmişti. O Mos- 
kova'dayken “oğlu komünist” diye babasını işinden çıkarmış- 
lardı. Hikmet Bey artık devlet memurluğu yapamazdı. Kadı- 
köy'de Süreyya Paşa Sineması'nın müdürü olmuştu. Nâzım, 
Moskova'ya gittikten sonra Hikmet Bey tekrar evlenmiş; bir 
de küçük ve güzel bir kız babası olmuştu. Kazancı azdı. 
Nâzım, bir süre bu evde babasına ve ailesine yük olarak ya- 
şayamazdı. Annesi ise Kadıköy'de kendi mülkü olan eski ve 
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harap bir evde oturuyordu. Geliri de yoktu. Onun için Nâ- 
zım, babasının evine sığınmıştı. 

İşte bu durumda acele bir iş bulması gerekiyordu. Yakın 
dostu Vâlâ Nureddin o vakit Akşam gazetesinde fıkra ve 
hikâyeler yazıyordu. Nâzım'a iş bulmayı üzerine almıştı. Ne 
var ki, Akşam gazetesinde Nâzım'a iş vermediler. Nâzım 
Hikmet o zamanlar Babıâli'de (İstanbul'da gazete ve matbaa- 
ların bulunduğu yer) henüz yeter derecede tanınmış değildi. 
Fakat Moskova'dan gelmiş olması ona bütün kapıları kapatı- 
yordu. 

İşte bu sıralarda Vâlâ Nureddin bir gün beni ziyarete 
geldi. Nâzım Hikmet'ten bahsetti. Türk dilini en iyi kulla- 
nan, Türkiye'nin en büyük şairi sayılabilecek olan bu gence 
bir iş aradığını söyledi. Nâzım Hikmet'le birlikte çalışmaya 
razı olup olmadığımı sordu. 

Biz o vakitler biri Resimli Ay adında aylık, ötekisi Resim- 
li Perşembe adında haftalık, iki dergi çıkarıyorduk. Her iki 
dergide de edebiyata fazla yer vermiyor, hele şiire hiç iltifat 
etmiyordum. Her iki dergide daha çok sosyal problemlerle 
ilgileniyor, hayatı yansıtmaya çalışıyorduk. Bu sebeple şiir ve 
yazı bakımından Nâzım Hikmet'ten gereği gibi faydalanabi- 
leceğimizi sanmıyordum. Bununla beraber musahhih olarak 
çalışmaya razı olursa birlikte çalışmakta bir sakınca görme- 
diğimi söyledim. Ben o vakte kadar Nâzım Hikmet'i hiç gör- 
memiş, hiçbir şiirini de okumamıştım. Sanattaki kudret ve 
kabiliyeti hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yoksa öyle bir teklif 
yapmaya cesaret edemezdim. 

Vâlâ Nureddin iki gün sonra yanında uzun boylu mavi 
gözlü, kıvırcık sarı saçlı, son derece sevimli bir gençle geldi. 

“Zekeriya Bey, size Nâzım Hikmet'i getirdim,” dedi. Se- 
lamlaştık, kendilerine yer gösterdim. Nâzım Hikmet tam kar- 
şıma düşen koltuğa oturdu. Yabancı, tedirgin bir hali vardı. O 
da beni tanımıyordu. Çıkarmakta olduğum dergilerle de hiç 
ilgilenmemişti. Çekingen, utangaç bir çocuk gibi, kâh bana 
kâh Vâlâ'ya bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Bu sessizliği 
bozmuş olmak için, “Nâzım Bey, bize bir şiirini okumaz mı?” 
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dedim. Nâzım önce göz altından Vâlâ'ya baktı, sonra şöyle bir 
oturduğu yerde toplandı: “Okuyayım, efendim,” dedi. 

Ve “Duvar” şiirini okumaya başladı. Gözlerini yummuş, 
başka bir âleme göçmüştü. Yüksek sesle her tempoya ayrı 
ayrı vurarak okuyordu: 


O duvar, 

O duvarınız 

vız gelir bize vız! 

Bizim imanımızdaki hız 
Ne bir din adamının... 


Okudukça biz de yeni bir dünyaya girdiğimizi hissedi- 
yorduk. Önümüzde yeni bir ufuk açılıyordu. Bu şair şimdiye 
kadar tanıdığımız şairlere, bu şiir bildiğimiz şiirlere benzemi- 
yordu. Nâzım, Türk edebiyatına yeni bir soluk, yeni bir üslup, 
yeni bir anlam getiriyordu. Derin bir süküt içinde dinliyor- 
duk. Karşı odadan Nâzım'ın sesini işiten merhum karım Sa- 
biha Sertel ve arkadaşlar derhal bizim odaya dolmuştu. Yeni 
bir harikayla karşılaşmış ve hepimiz şaşkına dönmüştük. 

Nâzım beğenildiğini ve alkışlandığını görünce cesaret- 
lendi ve bu defa “Güneşi İçenlerin Türküsü” adındaki şiirini 
okumaya başladı. 

Yarabbi, bu ne ahenk ve ima zenginliği, bu ne yenilik! Dil 
taze, ahenk taze, söz taze, her şey yeni, tazeydi. Vâlâ'nın yü- 
zünden sevinç ve mutluluk akıyordu. Nâzım Hikmet, onun 
övdüğünden de üstün çıkmıştı. 

Hemen o gün anlaştık ve ertesi gün Nâzım musahhih 
olarak işe başladı. 

Nâzım çalışkan adamdı. Yaşantı bakımından da o zama- 
na kadar tanıdığımız şair ve sanatçılara benzemiyordu. Biz- 
de, çoğunlukla sanatçılar, Fransa'yı ve özellikle Paris'i taklit 
ettikleri için, içlerinde doğru dürüst normal insan hayatı ya- 
şayan pek azdı. Sanatçının bohem olması gerektiğine inanır 
ve onlar da bohem hayatı sürmeyi sanatçılığın bir gereği sa- 
yarlardı. Oysa Nâzım sigara ve içki içmez, muntazam çalışır, 
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bohemlikten iğrenirdi. Sabah erkenden işine gelir, bütün 
gün durmadan çalışır, boş zamanlarında arkadaşlarına fikirle- 
rini aşılamaya uğraşırdı. Veya yalnız kalırsa şiir yazardı. Bir 
dakikasını boş geçirmezdi. Kendisine verilen işten fazlasını 
yapmaktan hoşlanırdı. Örneğin işe başladıktan bir süre son- 
ra sayfaları da bağlamak işini üzerine aldı. Teknik işlere bayı- 
lırdı. Mürettiphanede başmürettibin masası başında sayfa 
bağlamak ve bu vesileyle işçilerle bir arada çalışmaktan zevk 
alırdı. Bir gün geldi: 

“Yahu Zekeriya Bey, siz benden yararlanmasını bilmi- 
yorsunuz. Siz beni şair sanırsınız ama ben gerçekte ressamım. 
Hikâyelerin resimlerini, sayfaların süsünü ben yapayım size,” 
dedi. 

O günden sonra dergilerin resim işlerini de o üzerine al- 
dı. Hele fotomontaj işleri pek hoşuna giderdi. 

Böylece Nâzım Hikmet kendisini, Resimli Ay müessese- 
si için en yararlı bir işçi haline getirdi. Artık onsuz yapamaz 
olmuştuk. 


Eski arkadaşlarını yitirdi 


Zevkle çalışıyordu. Fakat içi rahat değildi. İstediği gibi 
propaganda yapamıyordu. Davası için yeteri kadar çalışamı- 
yordu. Bunun en önemli sebebi eski arkadaşlarını yitirmiş 
olmasıydı. 

Moskova'da memlekete dönüp fikirlerini beraber yayma- 
ya karar verdiği canciğer arkadaşlarını komünizmden uzaklaş- 
mış bulmuştu. Vâlâ Nureddin ve Şevket Süreyya partiden ay- 
rılmış, komünizmden uzaklaşmışlardı. Nâzım'ı en çok üzen 
Vâlâ'nın durumuydu. Vâlâ Nureddin, Nâzım'ın çocukluktan 
beri en yakın arkadaşıydı. Moskova'da da beraber okumuş- 
lardı. Vâlâ, orada komünist olmuş, partiye de girmişti. Fakat 
İstanbul'a döndükten sonra hayatta bu yolda gidemeyeceği- 
ni anlamış ve partiye başvurarak, “Görüyorum ki, huyum ve 
yaşantım bu yolda yürümeme elverişli değil. Ben inanç bakı- 
mından yine sizinle beraberim fakat bugünden sonra partiy- 
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le bütün ilişkilerimi kesiyorum,” demiş ve karşısındakinin 
şaşırdığını görünce de, “Benden size zarar gelmeyecek, bun- 
dan emin olabilirsiniz,” sözünü eklemişti. 

Nâzım Hikmet İstanbul'a gelip de bunu öğrenince şaşkı- 
na dönmüştü. Hani ya memlekete dönünce Moskova'da öğ- 
rendiklerini halka öğretmeye ve halkı uyarmaya çalışacaklar- 
dı? Hani ya idealleri uğrunda beraber çalışacaklardı? Vâlâ'nın 
bu kararı, Nâzım'da bir şok etkisi yapmıştı. O, davasına her 
gün yeni bir dost kazanmak isterken inandığı ve sevdiği dostu 
onu yarı yolda bırakıvermişti. 

Moskova'da beraber okuyup yetiştikleri Şevket Süreyya 
Aydemir de Ankara'da devlet memuru olmuştu. O da ko- 
münizmi bırakarak kendine yeni yollar aramaya başlamıştı. 

Moskova'da “hocam” diye sevdiği ve saydığı Ahmet Ce- 
vat, Mustafa Kemal'in ideoloğu olmuş, kendisini dil işlerine 
vermişti. 

Anadolu'da ona Marksizmi ilk öğreten spartakistlerin her 
biri bir yere yerleşmişti. Kimi Halk Partisi'nde bir köşe kap- 
mış, kimi ticaret odasına yerleşmiş, kimi bir bankanın başına 
geçmişti. Aydınlıkçılar da ortada yoktu. Bu durum Nâzım'ı 
çok üzmüştü. Ve bu üzüntüyle meşhur “Salkımsöğüt” şiirini 
yazmıştı. Bu onun için teselliden başka bir şey değildi. Çün- 
kü Nâzım ilk kez hayal kırıklığına uğramıştı ve bunu bir tür- 
lü hazmedemiyordu. 


SALKIMSÖĞÜT 


Akıyordu su 
gösterip aynasında söğüt ağaçlarını. 
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saçlarını! 
Yanan yalın kılıçları çarparak söğütlere 
koşuyordu kızıl atlılar güneşin battığı yere! 
Birden 
bire kuş gibi 

vurulmuş gibi 

kanadından 
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yaralı bir atlı yuvarlandı atından! 
Bağırmadı, 
gidenleri geri çağırmadı, 
baktı yalnız dolu gözlerle, 
uzaklaşan atlıların parıldayan nallarına! 


Ah ne yazık! 
Ne yazık ki ona 
dörtnal giden atların köpüklü boynuna bir daha 
yatmayacak, 
beyaz orduların ardında kılıç oynatmayacak! 


Nal sesleri sönüyor perde perde, 
atlılar kayboluyor güneşin battığı yerde! 


Atlılar atlılar kızıl atlılar, 
Atları rüzgâr kanatlılar... 
Atları rüzgâr kanat!... 

Atları rüzgâr... 

Atları... 

At... 


Rüzgâr kanatlı atlılar gibi geçti hayat! 


Akar suyun sesi dindi. 
Gölgeler gölgelendi 

renkler silindi. 
Siyah örtüler indi 

mavi gözlerine, 
sarktı salkımsöğütler 

sarı saçlarının 

üzerine! 


Ağlama salkımsöğüt 
ağlama, 


Kara suyun aynasında el bağlama! 
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el bağlama! 
ağlama! 


Nâzım, bu şiirinde beraber savaşa giden süvarilerden bi- 
rinin attan düştüğünü söyler ve yarı yolda kalan arkadaşına 
acır. Attan düşen adam Vâlâ ve arkadaşlarıdır. Nâzım bir ta- 
raftan da eski arkadaşlarını yine davaya dönmeye çağırıyor, 
onları eski saflarına davet ediyordu. Onlar da tersine Nâzım'ı 
yolundan çıkarmaya çalışırdı. Mesela Vâlâ, Bu Dünyadan 
Nâzım Geçti kitabında Nâzım'a şu yolda tavsiyelerde bulun- 
duğunu söyler: 


Diyordum ki: 

“Bir insan komiteci bile olmak için kellesini ortaya koysa, 
bazan yeridir. Nâzım! Fakat sen? Sen evvela şeklin, sonra 
şöhretin, sonra istidadın var, o tip değilsin. Sen şiirin dışında 
saf politikayla uğraşsan, şöhretinle, istidadınla oranlı olmalı 
bu. Bu toplum vaktiyle şair Nefi'nin başını kesmiş, şair Nesi- 
mi'nin derisini yüzmüş, Pir Sultan'ı darağacına asmış. Ama 
çağlar ilerleyince, Tevfik Fikret Aşiyan'ında yaşayabilmiş. 
Nice hizmetlerden sonra rahat döşeğinde ölebilmiş. Sultan 
Hamid'in nefsi nefisine 'Bomba' şiiriyle ve mukaddesata 'Ta- 
rihi Kadim'le en büyük darbeleri indirdiği halde mutlakıyet 
devrinde yine de selamet yaşıyabilmiş. Hal böyle olduğuna 
göre, cumhuriyet rejiminde sen 'asi şair" olarak haydi haydi 
yaşıyabilirsin. Fakat üslubu uymayan kimselerin sana sokul- 
masına meydan vermemelisin. Vehimler uyanmasın, şiir dı- 
şında uğraşsan bile...” 


Vâlâ bu nasihatini şöyle bitiriyor: 


Çünkü vehimlerden de aşırı endişeler yaratıyor Nâzım. 
Devrin çok salahiyetli bir şahsı olan Şükrü Kaya, iş işten 
geçtikten sonra bana, “Asi şair damgasını vurup Nâzım'ı 
serbest bırakamazdık. Kalabalıklar üzerinde müessir olu- 
yordu,” dedi. 
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Öteki eski arkadaşları da onu siyasetten uzaklaştırmaya 
ve yalnız şair olarak çalışmakla kalmasını sağlamaya çok uğ- 
raşmıştı. Yani onlar Nâzım'ın kişiliğini yapan etkenleri orta- 
dan kaldırmak, Nâzım'ı hiçe indirmek istiyorlardı. Hani has- 
talığında doktorlar Atatürk'e, sigara içmemesini, rakıyı bı- 
rakmasını, heyecanlanmamasını, aşırı hareketlerden sakın- 
masını salık vermişler de, Atatürk dinlemiş, dinlemiş, “Pekiyi 
ama, Atatürk n'olacak?” demiş. Nâzım Hikmet de Vâlâ ile 
Şevket Süreyya'ya aynı cevabı verebilirdi. 

Öyle ya, idealini kaybetmiş, sessiz, hareketsiz, heyecan- 
sız bir Nâzım olabilir mi? 

Onlar daha ileri gitmiş, bütün bu çabaların kendisini teh- 
likeye sürüklemekten başka bir sonuç vermeyeceğini, bile bile 
ölüme gitmenin boş bir şey olduğunu anlatmak istemişler. Ve 
“Kerem ile Aslı” hikâyesini hatırlatmış, “Böyle gidersen bir 
gün sen de Kerem gibi yanar kül olursun,” demişler. 

Kerem'in hikâyesini bilirsiniz elbet. Kerem Aslı'ya ka- 
vuşmuş. Zifaf odasında Kerem, Aslı'nın boynundan ayakları- 
na kadar düğmeli olan entarisini çıkarmaya çalışır. Düğme- 
leri birer birer çözer. Son düğmeyi çözüp de sevinçle başını 
kaldırınca bir de bakar ki bütün düğmeler tekrar iliklenmiş. 
Bir daha, bir daha... Nihayet yorulmuş, son defa ayağa kal- 
kıp da düğmelerin baştan aşağı iliklendiğini görünce, bir ah 
çeker derinden, ateş çıkar nefesinden ve Kerem kendi ate- 
şinde yanıp kül olur. 

Vâlâ ile Şevket Süreyya, Nâzım'ın ideali için çabalama- 
sını Kerem'in düğmeleri çözmesine benzetir. “Sen bu düğ- 
meleri çözemezsin, sonunda kendi ateşinde yanıp kül olur- 
sun,” derler. Nâzım'ın onlara cevabı, “Kerem Gibi” başlığını 
taşıyan şiirdir. 


KEREM GİBİ 


Hava kurşun gibi ağır!! 
Bağır 
bağır 
bağır 
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bağırıyorum. 


Koşun 
kurşun 
erit- 
-meğe 
çağırıyorum... 


O diyor ki, bana: 
- Sen kendi sesinle kül olursun ey! 
Kerem 
gibi 
yana 


yana... 


“Deeeert 
çok, 
hemdert 
yok” 
Yürek- 
-lerin 
kulak- 
-ları 
sağır... 
Hava kurşun gibi ağır... 


Ben diyorum ki ona: 
- Kül olayım 
Kerem 
gibi 
yana 
yana. 
Ben yanmasam 
sen yanmasan 
biz yanmasak 
nasıl 
çıkar 
karan- 


-lıklar 
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aydın- 
-lığa... 


Hava toprak gibi gebe. 
Hava kurşun gibi ağır. 
Bağır 
bağır 
bağır 
bağırıyorum. 
Koşun 
kurşun 
erit- 
-meğe 
çağırıyorum... 


Bu şiiri ben o hafta çıkan Resimli Ay'ın son sayfasında 
görünce şaşırdım. Çünkü bir gün önce derginin planını yap- 
mış mürettiphaneye vermiştim. Planda Nâzım'ın bu şiiri 
yoktu. Nâzım'ı çağırdım: “Üstat,” dedim, “bu ne? Komünist 
beyannamesi mi?” 

Kabahat işlemiş bir çocuk gibi kızardı. Bir gün önce geç 
vakte kadar sayfaları o bağlamış. Bir sayfa boş kalmış. Baş- 
mürettip ondan bu sayfayı doldurmak için yazı istemiş. Or- 
tada hiçbirimiz yok. Elinde hazır bir başka yazı da bulunma- 
mış, cebinden buruşuk bir kâğıt çıkarmış, başmürettibe 
uzatmış, “Bunu koyalım,” demiş. Ve böylece sayfayı bağla- 
mışlar, gönül rahatlığıyla evlerine dönmüşler. 

O vakitler bir beyanname basmak, herhangi bir fabrika, 
bir cami duvarına kimsenin okumadığı ve okumayacağı bir 
kâğıt yapıştırmak büyük bir başarı sayılırdı. Böyle bir şiiri, 
Resimli Ay gibi on binlerce -satan bir dergide yayımlamak 
başarıların en büyüğüdür. Nâzım, bu başarıyı elde ettiği için 
seviniyordu. Fakat gözlerinden okunan sevincini benden 
saklamaya çalışıyordu. Ben de onun sevincini bozmak iste- 
medim. Anlaştık. Bereket versin nasılsa bu şiir yüzünden 
bizim de başımıza bir bela gelmedi. Sonraları Nâzım bu ba- 
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şarısını hep övünerek anlatır ve benim gösterdiğim hoşgörür- 
lüğü de överdi. 

Nâzım, eski arkadaşlarını kaybettikten sonra ideali uğ- 
runda savaşta tek kalmıştı. Ne olursa olsun kavgasını tek ba- 
şına sürdürüp gidecekti. Bu azimle “Yürüyen Adam” şiirini 
yazdı. Ve bu şiirde vaktiyle İnebolu'daki spartakistlerin tel- 
kinlerinden de faydalandığı görülür. “Kırmızı Boyun Atkısı 
Rüzgârda” sözleri onun ilhamıyla yazılmıştır. 


YÜRÜYEN ADAM 


Alnı yukarda 
kırmızı boyun atkısı rüzgârda 
yürüyor. 
Yürüyor adım adım 
yürüyor ağır ağır 
yürüyor... 


Rüzgâr deniz gibi köpürüyor 
esiyor deniz rüzgâr gibi. 
Akıyor iki yandan ışıklar 
düşen yıldızlar gibi. 
Sesler geliyor derinden 
kalbin uzak sahillerinden: 
— Nereye gidiyorsun yavrum benim nereye? 
Dön sevgilim, 
dön kardeşim, 
dön evimin erkeği, dön geriye... 


Yürüyor o, 
ıslıkla kızgın bir ölüm marşı çalarak. 
Yürüyor o, 
gövdesi bir gemi gibi yükselerek, alçalarak. 
Yürüyor adım adım 
yürüyor ağır ağır 
yürüyor... 
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Kim bilir 
belki bir daha sokmıyacak parmaklarını 
dizi dibinde dikiş diken kardeşinin 
sarı saçlarına, 
ve belki bir daha altında yatıp 
güneşe giden yeşil bir yola bakar gibi 
bakmıyacak 
gürgen ağaçlarına... 


Yürüyor o, yürüyor. 

Açık geniş adımlarla arşınlıyor yolları. 
Ağır iki balyoz gibi sallanıyor kolları. 
Kıllı göğsü bir kalkan gibi kabarık... 


İşitmiyor artık 
hep aynı tahta masanın başında akşamlıyan 
hasta topal dostların 
kalbe karanfil ruhu gibi damlıyan 
sözlerini. 
Çıplak 
iki bıçak 
gibi çekmiş yüzünde gözlerini 
yürüyor düşmana doğru. 
YÜRÜYOR ADIM ADIM 
YÜRÜYOR AĞIR AĞIR 
YÜRÜYOR... 


Kavga başlıyor 


Görülüyor ki, Nâzım Hikmet'i yolundan alıkoymaya ve 


davasından vazgeçirmeye çalışanlar arasında yalnız “sözleri 
yüreğe karanfil ruhu gibi damlayan” eski dostları değil, onun 
davasını anlamayan ailesi ve sevdikleri de vardır. Sağdan sol- 
dan gelen bu telkinler onu belki düşündürmüş fakat yolun- 
dan döndürememiştir. O aile ve memleket şartlarına bakma- 


yarak yoluna devam edecek ve kavgasını yapacaktır. 
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Nâzım Hikmet eski yol arkadaşlarını yitirince kendisine 
yeni yoldaşlar aramaya koyuldu. Nâzım'ın çekici bir kişiliği 
vardı, iyi konuşurdu. Dinleyenleri büyülemesini, çevresin- 
dekileri kazanmasını bilirdi. Az zamanda matbaa yeni yeni 
çömezlerle dolup boşalmaya başladı: Sadri Ertem, Sabahat- 
tin Ali, Emin Türk, vb. 

Sadri Ertem ve Sabahattin Ali edebiyata yeni gelmişler- 
di. Nâzım, onları gerek sanat bilgisi gerek kuvvetli kişiliğiyle 
etkisi altında bırakıyordu. Her ikisi de hemen de her gün 
matbaaya gelirdi. Nâzım onları karşısına alır, önce bir veya 
birkaç şiirini okur, sonra onlara sanat ve şiir üzerine adeta 
dersler vererek idealini aşılamaya çalışırdı. Sadri Ertem ve 
Sabahattin Ali ilk hikâyelerini onun etkisi altında yazmış, 
sanata ilk adımlarını onun yardımıyla atmışlardı. Ötekiler 
tam anlamıyla birer çömezdi. Nâzım, özellikle Nail V. üze- 
rinde duruyordu. Nail, Anadolu'nun küçük bir kasabasından 
gelmiş bir fakir çocuğuydu. Tıbbiye'ye girmek istiyordu. Na- 
sılsa Nâzım'ı tanımış ve matbaaya devama başlamıştı. Nâzım 
Hikmet burjuva bilimidir diye Tıbbiye'ye girmekten Nail'i 
vazgeçirterek onu şairliğe teşvik etmişti. Nail de Nâzım'ın 
etkisi altında şiir yazmaya çalışırdı. Nâzım, “yetiştireceğim” 
diye Nail'in hiçbir şeye benzemeyen şiirlerini alkışlıyor, ona 
kuvvet vermeye çalışıyordu. Hatta Nail'le ortaklaşa şiirler 
yazmaya ve kitap çıkarmaya bile katlandı. 

O sırada Nâzım, küçük kitaplar halinde şiirlerini yayım- 
lamaya başlamıştı. Birbiri ardından 835 satır, Sesini Kaybeden 
Şehir ve Jokond ile Si-Ya-U kitap halinde yayımlanınca, Ba- 
bıâli'de ve genel olarak sanat âleminde bir kıyamettir koptu. 
Nâzım şiire ve sanata yeni bir biçim, yeni bir öz getiriyordu. 
Yeni bir ufuk açıyordu. O vakte kadar alışılan koşulların dışı- 
na çıkıyordu. 


Kalbimizin ensesinde kıvrılan 
yağlı uzun saçlarımız yok 


Güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan, filan 
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karnımız tok. 
Ve şimdilik gönül işlerine vermiyoruz metelik. 


diyordu. 

“Sesini Kaybeden Şehir” o sırada İstanbul'da yapılan bir 
grev yüzünden sönen, durulan, canlılığını kaybeden şehri 
anlatıyordu. 

Gene o sırada yeni yazdığı “Bahri Hazer” şiiri geniş bir 
tepki yaratmıştı. Nâzım, “Salkımsöğüt”, “Bahri Hazer”, “Gü- 
neşi İçenlerin Türküsü” şiirlerini plağa aldırtmıştı. 

O vakit kıyameti koparan bu şiirlerin bazıları şunlardı: 


SESİNİ KAYBEDEN ŞEHİR 


(Üç Adam) 


Adedi devir 
sıfır. 
Şehir 
sustu. 
Kenetlendi nokta nokta şehrinin 
asfalt-beton çenesi: 
bin dokuz yüz nokta nokta senesi 
nokta nokta 
ayında... 
Cadde boş. 
Bir uçtan bir uca koş. 
Cadde boş 
bomboş 
cebim gibi... 
Kesildi akmiyor su... 
Ne bir motor uğultusu 
ne dönen bir tekerlek var. 
Rüzgâr: 
sürüklüyor asfaltta Mister Ford'un adını: 
duvardan kopan renkli bir ilan kâadını 
kaldırımda savuruyor... 
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Üç adam. 
Üç adam duruyor: 
Birincinin kolunda kırık bir 

keman var, 
ikincinin başında silindir 

sırtında frak, 
üçüncü kıllı bir maymun gibi çıplak... 


Sokak. 
Sokakta ıslık çalarak 
enseni kaşıya kaşıya 
geç karşıdan karşıya. 
Yok ezilmek korkusu... 
Ne bir motor uğultusu 
ne dönen bir tekerlek var... 
Rüzgâr: 
çatıyor gitgide kara kaşlarını. 
Kesmiş düdük sesleri köşe başlarını. 


Üç adam... 

Üçadam duruyor 

ve bir sarhoş türküsünü söyliyerek 
topukları yere vuruyor... 


Caddenin ortasında bağırıp durmayın, 
topuklarınızı yere vurmayın, 
NAFİLE 
asfaltı getiremezsiniz dile!! 
NAFİLE 
konuşmaz sesini kaybeden şehir: 
okşamazsa eğer 
ONLARIN 
ceplerinde kilitlenen elleri 
bakır telleri... 


Üç adam. 
Üç adam duruyor: 
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Birincinin kolunda kırık bir 
keman var, 
ikincinin başında silindir 
sırtında frak, 
üçüncü kıllı bir maymun gibi çıplak... 
Üç adam 
kayboluyor karanlıkta sallanarak... 


BAHRİ HAZER 


Ufuklardan ufuklara 
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu; 
Hazer rüzgârların dilini konuşuyor balam, 
konuşup coşuyordu! 
Kim demiş “çört vazmi!” 

Hazer ölü bir göle benzer! 
Uçsuz bucaksız başı boş tuzlu bir sudur Hazer! 
Hazerde dost gezer, e...y!... 

düşman gezer! 


Dalga bir dağdır 

kayık bir geyik! 
Dalga bir kuyu 

kayık bir kova! 
Çıkıyor kayık 

iniyor kayık, 
devrilen 

bir atın 

sırtından inip, 

şahlanan 
bir ata 
biniyor kayık! 


Ve Türkmen kayıkçı 

dümenin yanında bağdaş kurup oturmuş. 
Başında kocaman kara bir papak; 

bu papak değil: 
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tüylü bir koyunu kamından yarıp 
geçirmiş başına! 
Koyunun tüyleri düşmüş kaşına! 


Çıkıyor kayık 


iniyor kayık. 


Ve kayıkçı 
“Türkmenistanlı bir Buda heykeli” gibi 
dümenin yanına bağdaş kurup oturmuş, 


fakat, sanma ki, Hazerin karşısında elpençe divan 


O bir Buda heykelinin 
taştan sükünu gibi kendinden emin 
dümenin yanma bağdaş kurup oturmuş. 


Bakmıyor 
kayığa 
sarılan 
sulara! 
Bakmıyor 
çatlayıp 
yarılan 
sulara! 


Çıkıyor kayık 
iniyor kayık 
devrilen 
bir atın 
sırtından inip 
şahlanan 
bir ata 
biniyor kayık! 


— Yaman esiyor be karayel yaman! 


Sakın özünü Hazerin hilesinden aman, 
Aman oyun oynamasın sana rüzgâr! 
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durmuş! 


— Aldırma, anam ne çıkar? 
Ne çıkar 
kudurtsun 
karayel 
suları, 
Hazerde doğanın 
Hazerdir mezarı! 


Çıkıyor kayık 
iniyor kayık 
çıkıyor ka... 
iniyor ka... 


Çık... 
çık... 


Yalnız edebiyat ve sanat çevrelerinde değil, geniş halk 
yığınları arasında da Nâzım'ın şiirleri yankılar yapıyordu. Bir 
gün Nâzım Hikmet İstanbul'da İçerenköy semtinde kırda, 
bahçeli bir kahvehanede kendi plağından kendi sesini işitin- 
ce şaşırmıştı. Şiiri burada bile gramofonda çalınıyordu. 

Bir gün Üsküdar'da yolda giderken bir işçinin karşı dük- 
kândaki arkadaşlarına yüksek sesle: “Güzel günler göreceğiz 
çocuklar. Güneşli günler!” diye Nâzım'ın şiirinden bir parça 
okuduğunu işitmişti. 

Babıâli sessizliğini ve durgunluğunu yitirmiş, adeta ye- 
niden canlanmıştı. 

Eski edip ve şairler ayakları altındaki toprağın kaymakta 
olduğunu seziyordu. Babıâli'de yeni bir yıldız doğmuştu. Bu 
yıldız, ne kadar eski varsa hepsini gölgede bırakıyordu. Eski 
edip ve şairler her tarafta kendilerini savunmak, edebiyatta 
yerleştikleri köşe başlarındaki yerlerini korumak için hare- 
kete geçtiler. Bu yeni sesi yadırgayanların başında meşhur 
Türk edip ve romancısı Yakup Kadri vardı. Vezin ve kafiyeyi 
inkâr eden bu yeni şair de kim oluyordu? Hele bu adam 
neler konuşuyordu? 

Ona göre Nâzım, sanatı inkâr ediyordu. Bunlar saman 
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ekmeği kuşağının gençleriydi. Yani Birinci Cihan Harbi sıra- 
sında saman ekmeği yiyerek yetişen kuşağın çocuklarıydı 
bunlar. Gıdasız, kansız, cansız bir kuşak. Yakup Kadri'ye 
göre, Nâzım Hikmet bu kuşağı temsil ediyordu. Ondan bü- 
yük şeyler beklenemezdi. 

O zamanın büyük şairlerinden Ahmet Haşim daha ileri 
giderek Nâzım'ın proleter şairi olma iddiasıyla alay ediyor- 
du. “Proleter de ne demek oluyor?” diyordu. 

En ağır hücum Türk Ocakları Başkanı Hamdullah Sup- 
hi'den geliyordu. Hamdullah Suphi, Türk Ocağı'ndaki genç- 
leri Nâzım'ın aleyhine kışkırtıyor, bu genç şairin komünizm 
propagandası yaptığını söyleyerek milliyetçi gençleri Nâ- 
zım'a karşı harekete sürüklüyordu. 

O sıralarda aramıza katılan Peyami Safa da bir süre 
Nâzım'la birlikte edebiyat ve sanat konuları üzerinde tartış- 
malar yaptı. Sonunda aramızdan ayrılarak Nâzım'a karşı hü- 
cuma geçti. Küfre kadar varan ve jumalcilikle biten çirkin 
hücumlar! “Nâzım sahte bir komünistti, sanattan anlamazdı, 
kendi kendini tekrar ederdi vs. vs.” 

Nâzım Hikmet sağdan soldan, içerden dışardan gelen 
bu hücumlar karşısında bir süre sabretti, nihayet dayanama- 
dı, ağır toplarını harekete geçirerek düşmanlarına karşı yay- 
lım ateşi açmak ihtiyacını duydu. Bir gün, “Zekeriya Bey,” 
dedi, “ben edebiyat ve sanatta kilit noktalarını tutmuş olan 
sahte şöhretleri yıkmak, onların yeni sanata kapadıkları yolu 
açmak istiyorum. Bu putları yıkmak için bir kampanya açsak 
nasıl olur? Ben bu kampanyayı idare etmeye hazırım.” 


Yakup Kadri 


Resimli Ay'ın o günlerde çıkacak ilk sayısında Nâzım 
Hikmet'in Yakup Kadri'yi hedef tutan ilk hiciv şiiri çıktı. 
Yakup Kadri o sıralarda Atatürk'ün sofrasından aynlmıyor- 
du. Kalem ve sanatını Mustafa Kemal'in emrine vermişti. 
Nâzım, Yakup Kadri'ye verdiği cevapta bu noktaları belirtir. 
Aynı zamanda bu şiir Nâzım Hikmet'in hiciv alanında ilk, 
fakat kuvvetli bir denemesiydi. 
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CEVAP 


Behey! 

Kara boynuz gibi kaşlı 

mukaddes Apis başlı 

adam; 

Behey! 

Kara maça bey! 

Sen şiirin asil kamusuyla konuşuyorsun, 
ben asaletten anlamam. 

Şapka çıkarmam konuştuğun dile, 
düşmanıyım asaletin 


kelimelerde bile. 


Behey! 
Kara maça bey! 
Ben bilirim 
bu tehevvür bu şikâyaaat niçin? 
Bilirim 
beni uykumda boğmak için 

bekliyorsun geceyi... 
Ben ki bileklerimde tel kelepçeyi 
bir altın bilezik gibi taşımışım, 
ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakıp 
kıllı kalın ensemi kaşımışım, 
tehdidine pabuç 

bırakır mıyım hiç? 


Behey! 

Kara boynuz gibi kaşlı 

mukaddes Apis başlı 
adam; 


Behey! 


Kara maça bey, 
behey, yüzü kara. 
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Ruhunu zenci bir esir gibi çıkardın pazara, 
bir orospu odası yaptın kafatasını... 
Hâki ceketli ölülerin ceplerinden 
çalarak parasını 

satın aldın kendine 

İsviçre dağlarının havasını. 
Ve işte bundandır ki bugün 
ablak sarı suratında senin 
kanlı altınların kızıllığı var... 


Acayip rüzgârlar esmiyegörsün başımdan. 
Yoksa musahhih maaşımdan 

haftada üç papel taksite bağlayıp seni 

bir şamar oğlanı gibi kullanırım. 

Beyimin böyle işlere ülfeti var sanırım, 
mükemmel yapar vazifesini... 


Behey! 
Kara maça bey! 
Halka ahmak diyen sensin. 
Halkın soyulmuş derisinden 
sırtına frak giyen sensin. 
Yala bal tutan beş parmağını 
beş çürük muz gibi, 
homurdanarak dolaş besili bir domuz gibi. 
Meydan senin... 
mi dersin? 
Hata edersin, 
bizde o göz var mı baksana! 
Ben içirmek için sana 
kendi kara kanını 
Bir ateş çemberle çevirdim dört yanını, 
sağa git 
yok geçit, 
sola git yok, 
ileri 
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geri 
yok. 
Kıvır kuyruk kalemini kalbine sok 
bir akrep gibi intihar et... 


Nâzım Hikmet, Yakup Kadri'yi kalemini parayla sat- 
makla suçlandırır, bu sayede İsviçre'de bir büyükelçilik sağ- 
ladığını açıklar ve Çanakkale Harbi için yazı yazmasını, as- 
kerin cebinden para çalmak gibi vasıflandırır. 

Yakup Kadri, o vakit bu hücuma cevap vermedi. Fakat 
aradan hayli süre geçtikten sonra Nâzım'ın şiirdeki kudretini 
anladı ve günahını itiraf eder gibi Nâzım için şu sözleri yazdı: 

“Yunanlar mermerlerden heykel yaparlardı. Uzun bir 
süre heykelin ancak mermerden yapılabileceği sanıldı. Ama 
büyük sanatçılar bu anlayışı yıktılar. Tahtadan da, bakırdan 
da, demirden de heykeller yapılıyor. İşte Nâzım bu büyük 
sanatçılardan biridir. O, şiiri hece vezniyle de, aruzla da, ser- 
best nazımla da yazabilir.” 


Ahmet Haşim 


Yakup Kadri'den sonra sıra Ahmet Haşim'e geldi. Ah- 
met Haşim, aslen Bağdatlıydı. Adana ile Mersin arasındaki 
demiryolunu işleten Fransız şirketinde, idare meclisi üyesiy- 
di. Yaşantısını şiiriyle değil, Fransız şirketinden aldığı parayla 
sağlıyordu. Nâzım onun bu zayıf yanlarını ele alarak, “Cevap 
No 2” şiirini yazdı ve onu bir eski pösteki gibi yerden yere 
vurdu. Ne emperyalizme uşaklığını bıraktı ne de şaklabanlı- 
ğını. Allah kimsenin başına böyle bir düşman getirmesin! 


CEVAP NO2 


İki serseri var: 
Birinci serseri 
köprü altında yatar, 
sularda yıldızları sayar geceleri... 
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İki serseri var: 
İkinci serseri 
atlas yakalı sarhoş sofralarında 
Bağdatlı bir dilencinin çaldığı sazdır. 
Fransız emperyalizminin 
idare meclisinde ayvazdır... 


Ben: 
ne köprü altında yatan, 
ne de atlas yakalı sarhoş sofralarında 
saz çalıp Arabistan fıstığı satan- 
-ların 
şairiyim; 
topraktan, ateşten ve demirden 
hayatı yaratan- 
-ların 
şairiyim 
ben. 


İki serseri var: 
İkinci serseri 
yolumun üstünde duruyor 
ve soruyor 
bana: 
“PROLETER 
dediğimin 
ne biçim kuş 
olduğunu?” 
Anlaşılan 
Bağdadi şaklaban unutmuş, 
Mösyö bilmem kimle beraber 
Adana-Mersin hattında o kuşu yolduğunu... 


İki serseri var: 
Birinci serseri 
pencerelerden bir gölge gibi girer 
geceleri... 


187 


İki serseri var: 

İkinci serseri 
halkın alınterinden altın yapanlara 
kendi kafatasında hurma rakısı sunar. 


Ben hızımı asırlardan almışım, 

bende her mısra bir yanardağ hatırlatır. 

Ben ne halkın alınterinden on para çalmışım 
ne bir şairin cebinden bir satır... 


İki serseri var: 
İkinci serseri, 
meydana dört topaç gibi saldığım dört eseri 
sanmış ki, yazmışım kendileri 
için. 
Halbuki benim 
bir serseriye hitap eden 
ikinci yazım işte budur: 
Atlas yakalı sarhoş sofralarının sazı, 
Fransız sermayesinin hacı ayvazı, 
bu yazdığım yazı 
örse balyoz salanların şimşekli yumruğudur 
katmerli kat kat yağlı ensende... 
Ve sen o kemik yaladığın 
sofranın altına girsen de, 
— dostun KARAMAÇA BEY gibi — 
kaldırıp kaldırıp yere çaaal- 
-mak için 
canını burnundan aaal- 
-mak için 
Bulacağım seni... 
Koca göbeklerin RUSEL kuşşağı sen, 
sen uşşşak murabbaı, 
sen uşşşak mik'abı, 
satılmış uşşakların uşşşşağı sen!!! 
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Hamdullah Suphi 


Nâzım Hikmet'in insafsız hücumuna uğrayan üçüncü 
düşman Hamdullah Suphi oldu. Nâzım Hikmet, kendisine 
gençlerin önderi süsünü veren bu sahte Osmanlı aydınına 
çok kızardı. Bu kızgınlığını “Cevap No 3”le çıkardı. 

Nâzım, Hamdullah Suphi'yi, ellerini verilen emre göre 
çırpan bir kuklaya benzetiyordu. Onunla öyle inceden ince- 
ye alay ediyordu ki, hicvin bu derecesine hayran olmamak 
mümkün değildi. 


CEVAP NO 3 
BİR KOMİK ÂDEM 


Gözleri, kulakları, elleri, ayaklarıyla, 
han, hamam, apartıman ve konaklarıyla, 
çatal, bıçak, tabak ve bardaklarıyla, 
16 sayfaları, baskı makinaları - tanklarıyla, 
yamak ve yardaklarıyla 
hücuma kalktılar!.. 
Hele içlerinde öyle bir tanesi var, 
öyle bir tanesi var ki: 
İnsanın yüzüne öyle bakar, 
öyle melül bakar ki: 
toka edersin eline hemen papelini. 
Ve sıkar sıkmaz onun belini 
sivri dilli, zilli bir bebek gibi çırpar elini... 


O bir komik âdemdir. 
Portakal Oğlu zâdemdir. 


Han, hamam, apartıman ve konaklarınızla, 
Çatal, bıçak, tabak ve bardaklarınızla, 
yamak ve yardaklarınızla 
hücuma kalktınız! 
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Hak varsa eğer, 


hücuma kalkmak hakkınız... 


Efendiler, 
ikinizle teker teker 

paylaştık kozumuzu! 
Şimdi sıra onun, 


gelsin o!! 
Gel. 
Sen: 
itlerini öne itip 
karanlıkta yol kesen 
hatip!!! 


İşte ne olduysa bundan sonra oldu. Hamdullah Suphi 
bu şiiri okuyunca, küplere bindi. Türk Ocağı'ndaki gençleri 
ve bir kısım dar milliyetçi üniversite öğrencilerini bize karşı 
kışkırttı. Bu şiir, Resimli Ay'da çıktıktan birkaç gün sonra bir 
grup genç, matbaamızı bastı. Nâzım Hikmet yol üstünde 
bulunan odasından kalabalık bir genç grubunun geldiğini 
görmüş ve koşup bana haber vermişti. Biraz sonra merdi- 
venlerde telaşlı, kalabalık ayak sesleri işitildi. Derken oda- 
mın kapısı hızla açıldı ve içeri gençler doldu. Yüksek sesle 
bağırıyor, “Siz bizim büyüklerimizi öldürüyorsunuz, mukad- 
desatımızı yıkıyorsunuz!” diye yumruk sıkıyorlardı. Nâzım 
bir köşeye sokulmuş, merakla seyrediyordu. 

Ben soğukkanlılığımı koruyarak gençleri karşıladım. 

“Çocuklar,” dedim, “siz kimsiniz? Kimin adına konuşu- 
yorsunuz?” 

“Biz üniversite gençliği adına konuşuyoruz.” 

“Öyle ise,” dedim, “siz ayaklarınızla değil, başınızla dü- 
şünürsünüz. Sokak çocukları gibi bağırmak size yakışmaz. 
Oturun konuşalım. Siz bizi yanlış bir iş yaptığımıza inandı- 
rabilirseniz, bu kampanyadan vazgeçeriz. Biz sizin haksız 
olduğunuzu ispat edersek çekilip gidersiniz.” 

Bu meydan okuma karşısında direnemediler. Oturdular. 


190 


Sözü köşede sırasını bekleyen Nâzım'a verdim. Nâzım he- 
yecanlanmıştı. 

Davamızı öyle bir güzel anlattı ki, gençler sakinleşti, 
hatta biraz da utandılar ve sonra da teşekkür edip ayrıldılar. 


Peyami Safa 


Bu arada Peyami Safa aramızdan aynlmış bulunuyordu. 
Bizlere karşı amansız bir saldırıya geçmişti. Artık ne komü- 
nistliğimiz ne sahtekârlığımız kaldı. En iğrenç ifsiralardan, en 
çirkin küfürlere kadar her hücum aracını kullandı. Maksadı 
bizi yıkmaktı. Özellikle, aradaki tartışmalarda hakkından gele- 
mediği Nâzım'ı gençliğin gözünde küçük düşürmek ve hükü- 
mete jumal etmekti. Nâzım artık dayanamadı. Dördüncü ce- 
vabını ona ayırdı. Bu defa Nâzım Hikmet, en ağır toplarını 
kullanarak Peyami'ye karşı yaylım ateşi açmıştı. Peyami zeki 
ve kabiliyetli bir adamdı. Fakat yüksek tahsil görmemiş, bütün 
bilgilerini Larowsse adındaki Fransız ansiklopedisinden almıştı. 
Ayyaştı. Esrar kullanırdı. Son derece ahlaksızdı. Nâzım, bütün 
bunları hicvinde canlı renklerle kullandı. Peyami Safa eski 
Türk şairi İsmail Safa'nın oğluydu. Nâzım bunu da hicvinde 
unutmamıştı. Onun içindir ki, “Yetimi Safa” diyordu. 


BİR PROVOKATÖR ÜSTÜNE HİCİV 
DENEMELERİ 


“Sen ölmedin, seni öldürdüler zavallı kadın.” 
T. Fikret 


Sen çıkmadın 

çıkardılar karşıma seni! 

Kıllı, kara elleriyle tutup enseni 
gövdeni yerden bir karış kaldırdılar, 
sonra birdenbire 

bırakıp yere 

seni pantolonumun paçasına saldırdılar. 
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Bir düşün oğlum, 
Bir düşün ey yetimi Safa, 
bir düşün ki, son defa 
anlıyabilesin: 
Sen bu kavgada 
bir nokta bile değil, 
bir küçük, eğri virgül, 
bir zavallı vesilesin!.. 
Ben, kızabilir miyim sana? 
Sen de bilirsin ki, benim âdetim değildir 
bir posta tatarına 
bir emir kuluna sövmek, 
efendisine kızıp 
uşağını dövmek! 
Sen de bilirsin ki, jurnal esnafı, senin gibiler 
tutulup kulaklarından birer birer 
teşhir edilirler... 
Ben, sadece söküp 
bir fitnenin otuz iki dişini, 
ve Babiâli kaldırımlarına döküp 
geleceğini, geçmişini 
aldım omuzuma işte bu teşhir işini... 


Bir düşün oğlum, 
bir düşün ve inkâr etme ki; 
Keteon matbaasında ut çalıp 
ayak şarkıcılarına beste tâlim eylemek, 
ve o biçare Larus'un ırzına geçip 
zatını âlim eylemek, 
sana pek 
zor geldi ki, demek; 
aranızda dolaşır görünce 
benim “Orhan Selim” adlı dilsiz 
ve kolu bağlı gölgemi, 
hemen azıya alıp gemi 
Faşisto -demokrato- liberal 
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bir jurnal 
yazıp 
delikanlıyı yere çalmak 
ve bir miktarı minasip elden almak 
istedin!.. 
Elden alıp almamana 
karışmam ama, 
biz, 


gölgemizi bile çiğnetmeyiz adama! 


Bir düşün oğlum, 
bir düşün, ey, göbekli patron veletlerinin 
“Doğru yol” göstericisi, 
bir düşün ey yetimi Safa, 
bir düşün ve hatırla ki, son defa: 
O, takma aslan yeleli Namık Kemal üstadın senin; 
abanoz ellerinden 

zenci kölesinin 
som altın taslarla şarap içerek 
ve “didarı hürriyet”in dizinde 

kendi kendinden geçerek: 
“Yüksel ki yerin 

bu yer değildir, 
Dünyaya geliş 

hüner değildir!” 

demiş... 
Sen de yükseldin uyup 
onun sesine 

“La dam o kamelya”nın fesli figüranlığından 
Ahmet Haşimin “Degüstasyon”daki iskemlesine... 


Bir düşün oğlum! 
bir düşün ve mezarların hududunu aşma! 
Kendine güven üstat 
babana değil, 
bir ölüyü koluna takıp dolaşma! 
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Öyle zart zurt eşilmez toprağı gidenlerin! 
Rahat bırak oğlum 

rahat bırak uyusun, 
O muhterem “şehidi hürriyet” bey pederin! 


Hem böyle daha iyi. 

Çünki bak ortada 

ne yeni bir İngiliz - Boer 
harbi var, 


ne de tebrik isteyen bir İngiliz elçiliği... 
Ölüleri rahat bırak oğlum. 
Rahat bırak uyusun benim de gidenlerim! 
Sen de bilirsin ki ben 
ne dedemden 
miras bekledim, 
ne babamdan şeref, şan! 
Hasep, nesep, kan, soy, sop işinde yoğum. 
Çünkü ne soyu sicilli bir buldoğum 
ne de tecrübelik bir tavşan. 
Ben sadece ölen babamdan ileri 
doğacak çocuğumdan geriyim, 
ve bir kavganın adsız neferiyim... 


Ey ihtisas mahkemeleri kaçağı 
ve Despinis Kokonun aftosu, 
ey marka malı kör 
provokatör, 
ve ey zavallı yetim... 
Yoktur şimşiri kahrını inkâra niyyetim... 
Kokla, çek ve iç, 
üzülme hiç... 
Billâhi cihan bilir ki, sen 
kahraman, ulusal muhaliflerimizdensin! 
Kokla, çek ve iç 
üzülme hiç. 
Yalnız, ara sıra 
bakıp aynalara 
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bir deve derisinden beli değnekli Hacivat düşün. 
Bir düşün oğlum: 

müdahin, çelebi hazreti Hacivatın 

giyerek harp ilâhı göbekli Marsın üniformasını 
kahramanane bir dalkavuklukla hesap sormasını. 


Bir düşün oğlum, 
bir düşün ey sayın provokatör... 
Her dövüşen sersemdir senin için 
her anlayıp inanan kör. 
Ve sen ki, bir fikre bağlanışın 
azılı düşmanısın; 
anlat bana nasıl oldu şu, 
anlat bana nasıl oldu da sen, 
yanarak boynu müsellesli bir mason imanıyla 
boyamak istedin Süleymanın çift sütununu 
o biçare “hürriyeti efkâr”ın kanıyla? 
Hem, ne derin bir inanışmış ki, bu, 
ne müthiş bir ateşle yanışmış ki, bu, 
göze aldırmış sana 
fenafil-maşrıkı âzam olmayı, 
mason localarına üç defa başvurup 
mason localarından üç defa kovulmayı. 


Bir düşün oğlum, 
bir düşün ve inkâr etme ki; 
gizli gece yolculuklarından kalmadır senin alın terin. 
Sen her gece 
el ayak çekilince 
“Nuvel Literer"in 
bir arşınlık duvarından aşarak 
ve parmaklarının ucuna basıp dolaşarak 
yapraklarında onun 
apartırsın satırlarını birer birer 
Cingöz'le beraber, 
Fakat her duvar 
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bir karış değildir. 
Her duvardan atlamayı kesmez senin gözün 
ve her fikrin açılmaz kapıları 
maymuncuğuyla Cingöz'ün... 
Okuman lâzım evlât. 
Evirip çevirmeyi, göze girmeyi, falan filân 
bırakıp 
okuman... 
Bir düşün oğlum, 
bir düşün ey yetimi Safa, 
bir düşün ve benden öğren ki son defa: 
FİKİR dediğin 
şeyin 
Karabet ustanın uduna benzemez suratı. 
O, ne şapırtılarla çiğnenen bir sakız, 
ne “Vatan-Silistre”de Abdullah çavuşun tiradı, 
ne de “Bir Akşamdı”da müteverrim bir bayan ilâcıdır. 
O, şahlanmış bir kavga atı 
kalın kabzalı bir savaş kılıcıdır. 
Bu ata atlıyacak yürek 
ve bu kabzaya bilek 
gerek... 


Nâzım Hikmet'in en son hicvi de edebiyatla ilgili olma- 
yan bir paşazade üstünedir. Nâzım Hikmet'in babasına son 
zamanlarda bir hastalık yüzünden doktorlar bir iğne yapmış- 
tı. Tam o sırada Hikmet Bey'i köpek ısırdı. Bu defa da ihtiyat 
tedbiri olarak kuduz aşısı yaptılar. Birbiriyle barışmayan bu 
iki aşı birleşince Hikmet Bey'i yatağa devirdi. Günlerce 39- 
40 derece ateşler içinde yandı, durdu. İşte bu ağır hasta bu- 
lunduğu günlerin birinde Hikmet Bey'in müdürü bulunduğu 
Süreyya Paşa Sineması'nın sahibi ve Süreyya Paşa'nın oğlu 
Atıf Bey eve gelerek Hikmet Bey'den sinemanın son aya ait 
hesaplarını istemişti. Ölüm yatağında bulunan bir hastaya 
karşı yapılan bu insanlık dışı kaba davranış Nâzım Hikmet'i 
haklı olarak kızdırmıştı. İki-üç gün sonra da Hikmet Bey göz- 
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lerini ebediyen bu dünyaya kapadı. Nâzım, bu ölümün acısı- 
nı ve paşazadenin kabalığını hiç unutmadı ve ilk fırsatta şid- 
detli bir hicivle paşaya ve oğluna çattı. Süreyya Paşa, Abdül- 
hamid devrinde seraskerdi. Bu vazifedeyken çalıp çırptığı 
paralarla İstanbul'da hanlar, apartmanlar, sinemalar, plajlar 
yaptırmıştı. Nâzım, hicvinde bütün bunları belirtir. 


HİCİV VADİSİNDE 
BİR TECRÜBEİ KALEMİYE 


Bir varmış 
bir yokmuş. 
Develer tellallık edip satarken develeri, 
bir benim babam varmış, 
bir de bir zatımuhteremin pederi. 


Benim babam, 
dazlak kafalı ufak tefek bir adam. 
O bir zatımuhteremin pederi 
ikinci Sultan Hamidin 
meşhur hırsız seraskeri. 


Benim babam, 
dolu koymuş 
boş çıkmış, 
bütün ömrünce çevirmiş simsiyah defterleri. 
O, bir zatımuhteremin pederi — 
Yemen çöllerinde açlıktan ölenlerin 
suyundan, ekmeğinden çalarak, 
kumun üstünde akan kandan 
yüzde yüz komisyon alarak 
han, hamam, apartıman yapmış... 


Ey zatımuhterem'! 
Şaire, “Kısa kes, diyelim, sözlerini!” 
Ölmüş sizin serasker 

peder. 
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Benim de babam öldü. 
Ve dünyaya yummadan evvel 
ışıklı çocuk gözlerini 

siz onun yanındaydınız. 
Son beş papelin hesabını vermeden ölmesin, diye 
kalbinin atışını saydınız. 
Tutmuyordu babamın öpülesi elleri. 
Oeeller.. 
Babamın gözleri artık 

simsiyah defterleri göremiyordu... 

Fakat yine siz haklısınız: 
o gündü hesap günü. 
Taktınız tenezzülen kendi elinizle siz 
bir ölünün burnuna gözlüğünü, 
beş papelin hesabını istediniz. 


İşte o hesabı şimdi ben veriyorum. 
Size bir tokat 

borcum vardı. 
Dikkat! 
Kolumu geriyorum. 


İkimiz karşı karşıyayız. 

Sizin peder ölmüş. 

Öldü benim babam. 

Karşı karşıya kaldık iki meşhur adam. 


Benim şöhretim nerden gelir, 
ben neyimle meşhurum — 
—-MALÜM! 


Size gelince; 

sizi meşhur eden şey: 

hırsız bir babanın kanlı altınlarını çalan 
hırsız bir oğlun parasıdır. 
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Sizin şöhretiniz: 
lanetle dolu bir yükün 

çuval darasıdır. 
Şöhretiniz: 
kıvrak çengiler, büyük kemancılar veren 
çingene çadırlarının yüz karasıdır. 
İnanmazsanız eğer, 
karıştırsın âlim efendiler 
kalın yapraklı kitaplar gibi seneleri: 
anlarsınız ki, Edirne boyu 

çingeneleri, 

görmemiştir soyunuz gibi bir soyu... 


Bir varmış 
bir yokmuş. 
Develer tellallık edip satarken develeri, 
bir benim babam varmış, 
bir de bir zâatımuhteremin pederi. 


Ey zatımuhterem! 
Ölmüş sizin serasker 
peder 
Öldü benim babam. 
Karşı karşıya kaldık 
iki meşhur adam... 


Ne var ki, Nâzım Hikmet, bu kadarla da kalmadı. Nâzım 


Hikmet edebiyat alanındaki bütün eski şöhretlere düşmandı. 
Gençlik heyecanıyla sekterliğe sapmıştı. İnsanları ikiye ayırır- 
dı: “Ya bizdendir ya değildir. Bizden olmayanlar düşmanımız- 
dır, derdi. Onca bütün eski şöhretler ya hep burjuvaydı ya da 
saltanata yaranmak için şiir yazmışlardı. Bunların hepsini yık- 
mak, yolu bu sahte şöhretlerden temizlemek gerekti. Bu zih- 
niyetle artık Namık Kemal'e de, Tevfik Fikret'e de, Mehmet 
Akif'e de burjuva şairi diye hücuma geçti. Hatta bunları bile 
burjuva veya küçük burjuva şairi olarak vasıflandırdı. Eskiler 
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birbirlerine üstat, üstadıazam diye hitap ediyor, edebiyattaki 
başköşeleri tutarak gençlere yolu kapıyorlardı. Bunları yerle- 
rinden oynatmak ve yıkmak gerekti. Bu maksatla Resimli 
Ay'da “Putları Yıkıyoruz” başlığı altında bir kampanya başladı. 
Namık Kemal, Tevfik Fikret, Mehmet Emin ve Mehmet 
Akif'ten sonra sıra Abdülhak Hamid'e gelmişti. O sırada Ab- 
dülhak Hamid, Nâzım Hikmet'i evine davet etti. Merhum 
eşim Sabiha Sertel, Roman Gibi adındaki hatıralarında Nâ- 
zım'ın anlattığı şu hikâyeyi bildirir: 


Ertesi gün Nâzım Hikmet'e izlenimlerini sordum: "Bur- 
juva ama büyük şair,” dedi. "Odada bir yabancı daha vardı. 
Abdülhak Hamid, karısı Lüsyen Hanım, o yabancı ve ben 
dört kişi sofraya oturduk. Hamid, bir sanat bahsi açtı. Sanat 
tarihini, çeşitli edebiyat mekteplerini, şiirde ve edebiyatta, 
tiyatro ve sanatta meydana gelen değişiklikleri öyle bir an- 
lattı ki, karşısında bilgisizliğimi duydum. Ne var ki, ben de 
ona, onun bilmediğini sandığım sosyalist realizm hakkındaki 
yeni gelişmeleri anlattım. Büyük bir ilgiyle dinledi ve sonra 
dedi ki, 'Putları kırmakta haklısınız. Biz de edebiyat hayatına 
katıldığımız zaman aynı şeyi yaptık. Divan edebiyatını yıktık, 
Tanzimat edebiyatını getirdik. Türk edebiyatında yeni ham- 
leler yaptık. O vakit biz eskileri yıkmıştık. Şimdi de siz bizi 
yıkıyorsunuz. Hakkınız... Hamid'in bu geniş görüşüne bayıl- 
dım. Oysa ben sert tartışmalar yapacağımızı sanıyordum." 


Parti faaliyeti 


Nâzım Hikmet, bir yandan böyle açıktan açığa burjuva 
aydınlarıyla fikir kavgası yaparken, öte yandan bir partili ola- 
rak kendince çalışmaya devam ediyordu. Tabii bunu bize 
göstermiyordu. Ne yaptığını, ne işler gördüğünü bilmiyor- 
duk. Fakat o günlerde, yazıp bize okuduğu şiirlerden bunları 
sezmemek mümkün değildi. 

Nâzım Hikmet, kendisini, partisinin sıra neferi sayardı. 
Bütün ömrü boyunca sıra neferi olmaktan kurtulamadı ve 
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daima bir sıra neferi gibi çalıştı. “Ben bir sıra neferiyim, göz- 
lerimi kaparım, vazifemi yaparım,” derdi. 

O vakitler yazdığı “Sıradaki” ve “Sıradakinin Ölümü” şi- 
irleri onun sıra neferine verdiği önemi gösterir. 


SIRADAKİ 


Başladı işe 
Bitirdi işi... 


Başlarken avaz avaz bağırmadı. 
Bilirdi ve: 
— Gelin seyredin, diye 
dört yanı çağırmadı... 


O milyonların milyonda biridir. 
O bir sıra neferidir. 
Damarlarındaki bilmem hangi soyun kanı değil... 
O bir yarış hayvanı değil. 
Yüzü herkesin yüzüne benzer. 
Su içer ağzıyla 
ayaklarıyla gezer... 


Onun için; başlıyan, biten, başlıyan iş var, 
sorgu soruş yok... 
Gidiş var. 
Duruş yok... 


O milyonların milyonda biridir. 
O bir sıra neferidir... 


SIRADAKINİN ÖLÜMÜ 


O, ne önde 
ne arkada 
sırada 
sıramızdaydı... 
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Ve yanındakinin kanlı başı onun omuzuna eğilince 
ona sıra gelince 
sayısını saydı... 
Söz istemez. 
Yaşlı göz istemez. 
Çelenk melenk lâzım değil... 
SUSUN! 
SIRA NEFERİ UYUSUN... 


Bir sıra neferi olarak faaliyette olduğu için her gün tetik- 
teydi. Her an tutuklanabilirdi. Çünkü Türkiye'de mensup bu- 
lunduğu partinin propagandasını yapmak ve teşkilatını kur- 
mak yasaktı. 

Gizli çalışmak zorundaydı. Onun için de yığınlara yana- 
şamıyor, açık toplantılar yapamıyor, arada sırada duvarlara 
beyannameler yapıştırmak bile büyük bir başarı sayılıyordu. 

Bir gün Nâzım Hikmet, İstanbul'da Beyazıt'ta üniversi- 
te öğrencilerinin gittiği bir kahvehaneye uğramıştı. Orada 
rastladığı üniversite gençlerine şiirlerini okumuştu. Matbaa- 
ya dönüşte oturup şu şiiri yazdı: 


ARİFE 


Bu gece değilse 
yarın 

gece 
gireceğim kodese... 


İçimde yaprak kımıldamıyor... 
Deliksiz uyku gibi rahat 
geniş 
içim... 
Rahat 
geniş 
içim: 
havalarda mavilikleri 


202 


yeni doğmuş bir çocuk gibi 


seyredişim- 
-den 
Dün 
ben 
şehrin meydanına gidip: 
“Onlar için 
kardeşlerimizi öldürmiyelim, 
ölmiyelim!” 
dedim. 
Ve bu gece değilse 
yarın 
gece 


gireceğim kodese... 


İçimde yaprak kımıldamıyor... 
Ellerimi başımın altına koyuyorum... 
Denizi duyuyorum... 

Uyuyorum... 


O sırada onu en çok üzen ve sarsan olay çok güvendiği 
bir parti arkadaşının onu satmış olmasıydı. Bu adam Nâzım 
hakkında akla hayale gelmeyen iftiralar uydurarak Nâzım'ı 
jumal etmişti. Hatta bu yüzden Nâzım'ın partideki durumu 
bile güçleşmişti. Nâzım buna o zaman çok üzülmüştü. Gel 
zaman git zaman Nâzım Hikmet bu eski arkadaşıyla Mos- 
kova'da karşılaştı. Onu aylarca evinde misafir etti. Besledi, 
giydirdi. Cebine harçlığını koydu. Bu provokatörün Nâzım'a 
yaptığı kötülüğü bilenler onun bu hareketine şaşıyordu. Se- 
bebini soran dostlarına şu cevabı veriyordu: “Ben onun hiya- 
netini bu cömertçe ve insanca hareketlerimle cezalandırma- 
ya çalışıyorum.” Fakat o, bu iyiliği anlayacak insanlardan 
değildi. Çünkü vicdansız, namussuz serserinin biriydi. Gene 
o sırada mahkemeye düşen komünistlerden biri bütün arka- 
daşlarını ele vermişti. Nâzım bu iki olaydan esinlenerek şu 
şiiri yazdı: 
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PROVOKATÖR 


Bu adam 
sattı arkadaşını; 
sattı altın bir tepside arkadaşının 
kanlı, kesik başını... 


Bu adamın ayaklarında dolaşıyor 
korku, 
gölgesi gibi... 
Karanlık bir su gibi yaşıyor 
bu adam. 


Güneş batınca her akşam, 

kaldırımlarda karısının donunu sürüyerek, 

parmaklarının ucuna basıp yürüyerek 

size doğru yaklaşan odur. 
Siz tanıyın onu 
kalbinin boynunda sallanarak seslenen 

mel'un çıngırağından, 

ve bilin ki onun 

döküyor parça parça cüzzam illeti 
ruhunun 

etini... 


Bu adam bugün açtır. 
Açtır arma, 
kaybetti bu adamda 
kudretli ve büyük açlık bile kudsiyetini... 
A dostlar, bu adam 
güneş batınca bir akşam 

sattı arkadaşını; 
sattı altın bir tepside arkadaşının 

kanlı, kesik başını... 


Gene o sırada “Yanmamış Cıgara”, “Gece Gelen Telg- 
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raf”, "Dört Kişi ve Dört Şişe” başlıklarıyla yazdığı ufak şiirler 
hep o zamanki parti faaliyetleriyle ilgilidir. 


YANMAMIŞ CIGARA 


O bu gece ölebilir 

ceketinin göğsünde bir kurşun yanığıyla. 
O bu gece gitti ölüme 

kendi ayağıyla... 


— Cıgaran var mı? dedi... 
— Var, 
dedim. 
— Kibrit? 
— Yok, 
cıgaranı kurşun yakar, 
dedim. 
Aldı cıgarayı 
gitti... 


Belki şimdi upuzun yatıyor 
dudaklarında yanmamış bir cıgara, 
göğsünde bir yara... 
Gitti. 
Darp işareti. 
Bitti... 


GECE GELEN TELGRAF 


Gece gelen telgraf 
dört heceden ibaretti: 
“VEFAT ETTİ” 
İmza yok. 
Bu dört hece bile çok. 


Bakıyorum duvara: 
duvarda bir yara - 
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duvarda bir resim- 
vefat edenin, 
elimle çizmişim. 


Saat bir. 
Saat üç. 
Saat beş. 
Polis düdükleri, saatlar... 
Yatağım bozulmamış. 
Çekmecemde kâatlar: 
bazıları 

onun el yazıları. 


Gece gelen telgraf, 
dört heceden ibaret... 
Şafak söküyor - 
odam 
geceden ibaret. 
Avuçlarımda 
ellerinin gölgesi dolaşan adam 
demir parmaklıklardan gördü son gündüzünü. 
Mahpushane doktoru 
örterek 
paltosuyla upuzun yatanın yüzünü: 
— Tamam! 
dedi. 
Bunu belki evvelki akşam 
dedi. 
Evvelki akşam 
ben.... 


Satıcılar geçiyor mahalleden. 
Bakıyorum 
gece gelen 


telgrafa. 
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O mükemmel bir kafa 

mükemmel bir yürek, 
yumruklarıyla erkek 

gözleriyle çocuktu. 
Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o. 
Yoldaştı o... 


Düşmanlar kına yaksın 

dostlar girsin saflara. 

Sen gözyaşı göstermeden ağlıyacaksın 
gece gelen telgraflara... 


İşte bu hava ve bu şartlar içinde Nâzım, her gün tetik- 
teydi. Gece sıcak yatağından kaldırılıp polis müdüriyetine 
götürülmeyeceğinden ve bir gün ağır bir cezaya çarptırılıp 
hapse atılmayacağından emin değildi. Yarına güvenle baka- 
mazdı. İşte bu hava içinde “Belki Ben” şiirini yazdı. Buşiir o 
vakit solcular arasındaki ruh haletinin de bir ifadesiydi. Çün- 
kü Türkiye'de hiçbir solcu yarınından emin olamazdı. 


BELKİ BEN 


Belki ben 
o günden 
çok daha evvel: 
köprü başında sallanarak 
bir sabah vakti gölgemi asfalta salacağım. 


Belki ben 
o günden 
çok daha sonra: 
matruş çenemde ak bir sakalın izi 
sağ kalacağım. 
Ve ben 
o günden 
çok daha sonra; 
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sağ kalırsam eğer, 
şehrin meydan kenarlarında yaslanıp 
duvarlara, 
son kavgadan benim gibi sağ kalan 
ihtiyarlara 
bayram akşamlarında keman 
çalacağım... 


Etrafta mükemmel bir gecenin 
ışıklı kaldırımları 
ve yeni şarkılar söyliyen 
yeni insanların 
adımları... 


Bütün bu can sıkıcı olaylara ve cesaret kırıcı havaya 
bakmayarak Nâzım yine etrafına ümit ve cesaret yaymaktan 
geri durmuyordu. “Nikbinlik” adında şiirini bile o günlerde 
yazmıştı: 


NİKBİNLİK 


Güzel günler göreceğiz çocuklar, 
güneşli günler 
göre- 
- ceğiz... 
Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar, 
ışıklı maviliklere 
süre- 
- ceğiz... 
Açtık mıydı hele bir 
son vitesi, 
adedi devir. 
Motorun sesi. 
Uuuuuuuuy! Çocuklar kim bilir 
ne hariküladedir 
160 kilometre giderken öpüşmesi... 
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Hani şimdi bize. 
cumaları, pazarları çiçekli bahçeler vardır, 
yalnız cumaları 

yalnız pazarları... 
Hani şimdi biz 
bir peri masalı dinler gibi seyrederiz 

ışıklı caddelerde mağazaları, 
hani bunlar 
77 katlı yekpare camdan mağazalardır. 


Hani şimdi biz haykırırız. 

Cevap: 

açılır kara kaplı kitap: 
zindan. 

Kayış kapar kolumuzu 

kırılan kemik 

kan. 
Hani şimdi bizim soframıza 
haftada bir et gelir. 
Ve 
çocuklarımız işten eve 
sapsarı iskelet gelir... 
Hani şimdi biz... 
İnanın: 
güzel günler göreceğiz çocuklar 
güneşli günler 
göre- 
-ceğiz... 

Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar 
ışıklı maviliklere 

süre- 

-ceğiz... 


Resimli Ay dergisinde çalıştığımız günlerde akşamları 
toplanır, hoş vakitler geçirirdik. Bu toplantılara Nâzım'ın o 


vakitki karısı Piraye Hanım, Vâlâ Nureddin ve sırasına göre 
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başka dostlar da katılırdı. Şiirler okunur, şarkılar söylenir, şa- 
kalaşıp gülünürdü. Bir ara Mesut Cemil de bu toplantılara 
viyolonseliyle katıldı. Nâzım'ın şiirlerini musikiye çevirmek 
denemeleri yapıldı. Bu toplantılarda Nâzım Hikmet en yeni 
şiirlerini okurdu. Fakat en çok tekrar edilen şiirlerinden biri 
“Güneşin Sofrasında Söylenen Türkü”ydü. Nâzım şiirin ilk 
kısmını okur, sonra hep birden tekrar ederdik: 


Doldurun çocuklar, 
doldurun 
doldurun 
doldur içelim. 


Dostların arasındayız! 
Güneşin sofrasındayız! 


Ne günlerdi o günler. Şiir, musiki, kahkaha içinde geçen 
mutlu günler... Nâzım Hikmet, o günleri hep özlemle anar, 
“Hayatımın en mutlu günleri o günlerdi,” derdi. 


GÜNEŞİN SOFRASINDA SÖYLENEN TÜRKÜ 


Dalgaları karşılayan gemiler gibi, 
gövdelerimizle karanlıkları yara yara 

çıktık, rüzgârları en serin 

uçurumları en derin 
havaları en ışıklı sıra dağlara. 

Arkamızda bir düşman gözü gibi karanlığın yolu. 
Önümüzde bakır taslar güneş dolu. 
Dostların arasındayız! 
Güneşin sofrasındayız! 


Dağlarda gölgeniz göklere vursun, 
göz göze 
yan yana 
durun çocuklar! 
Tasları birbirine vurun çocuklar. 
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Doldurun çocuklar, 
doldurun 
doldurun 
doldur içelim. 
Başları 
göklere 
atalım 
serden geçelim... 
Heeey, nerden geçelim? 


Yalnayak 

koşarak 

devlerin 
geçtiği 
yerden geçelim. 

Hecey 

hop 
Hecey 

hep 


birden geçelim. 
Doldurun çocuklar, 
doldurun 
doldurun 
doldur içelim... 


Dostların arasındayız! 
Güneşin sofrasındayız! 


İki şiir 
Nâzım Hikmet, “Jokond ile Sİ-YA-U” şiirini de o gün- 
lerde yazmıştı. Bir gün benden bir hafta için izin istemişti. 


Vaâlâ'yla birlikte Adalar'a gideceklerdi. Dönüşlerinde ağızla- 
rında hep şu terane dolaşıyordu: 


Malaka şarabı gibi kızdırır kanı 
ateşi Koşinşin 


güneşinin. 
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Çeker yaldızlı yıldızlara doğru gemicileri 
Koşinşin geceleri 
Koşinşin geceleri. 


Sonra bu şiir akşamlarında hepimizin tekrar ettiği bir şiir 
olmuştu. Şiirde ismi geçen Sİ-YA-U, Nâzım Hikmet'in Mos- 
kova'da mektep arkadaşı bir Çinli'ydi. Jokond şiiri Çin'deki 
Fransız emperyalizmine karşı yazılmış bir protestoydu. Bir- 
çok şiirinde olduğu gibi bu şiirinde de Nâzım Hikmet dolaylı 
yoldan emperyalizmin Çin'de yaptığı zulmü ve kötülükleri ve 
milletin emperyalizme karşı duyduğu isyanı veriyordu. 

“Benerci Kendini Niçin Öldürdü?” başlıklı şiiri de Hin- 
distan'daki İngiliz emperyalizmine karşı yazılmıştır. Olay 
Hindistan'da geçer. Kahramanları, Hindilerin kurtuluşu ve 
Hindistan'ın gerçek bağımsızlığı için İngiliz emperyalizmine 
karşı savaşan devrimcilerdi. Şiirin tezi şudur: İdealistler ne 
zaman, nasıl ve hangi şartlar altında kendi kendilerini öldür- 
mek hakkını kazanırlar. 

Nâzım Hikmet'in Moskova'daki dostlarından Şevket 
Süreyya Aydemir bu konuda şu bilgiyi veriyor: 


Moskova'da Hintli bir doktor tanırdık. Adı Benerci. 


Benerci ağır bir aydın ve iyi bir adamdı. Fakat onda da 
Moskova'ya, okumak veya görmek için gelen her Hintli gibi 
sakin, lakin kapalı, aradığını bulamamış, tatmin edilmemiş 
insanların acıklı hali vardı. Zaten yüz yıllardan beri kendi 
içinde yaşayan, gerek tabiatın, gerek cemiyetin zulmüne 
kendi içinin silahları ile mukavemeti daima bir din gibi yaşa- 
tan Hintli ruhu, maddenin, makinanın, hareketin, hulasa, 
iptidai sükünetinden ayrılmış Avrupa tabiatının davasında 
daima rahatsız olur. 

Hintli doktor başka memleketlerde doyuramadığı ide- 
alist ruhuna yeni gıdalar bulmak, yeni bir şeye inanmak için 
geldiği bu yeni memleketten, geldiğinden daha perişan, 
geldiğinden daha desteksiz bir gün çıkıp gitmiştir. 
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Nâzım Hikmet'in Benerci Kendini Niçin Öldürdü? eseri 
bir manzum hikâyedir. Olay Hindistan'da geçer. Eserde Be- 
nerci aşırı bir işçi devrimcisi tipinde tasvir edilmiştir. Kalkü- 
ta'daki işçi mahallelerinden birinde yaşar. Ve eğer bu mahal- 
lelerin halkını ayaklandırırsa bütün Hindistan'ın kurtulaca- 
ğına inanır. Fakat bir aralık Benerci bütün arkadaşları tara- 
fından yarı yolda bırakılır. Çünkü kendisinde birtakım zaaf- 
lar sezilmiştir. Bundan sonra hikâyeye bir de küçük tez kon- 
muştur. Bir ihtilalci ne vakit intihar edebilir? 


Proleter şairi 


Nâzım, Moskova'dan döndükten sonra kendisini prole- 
ter şairi olarak ilan etmişti. Öyle olunca da bir proleter gibi 
giyinip kuşanmaya özendi. Üstüne başına bakmaz, ütüsüz 
pantolon, kravatsız açık yaka bir gömlek giyer, başına bir kas- 
ket geçirirdi. Ceketini de mutlaka sol omzuna atar, sokakta 
bir bayrak gibi gezerdi. Onun bu hali çok dikkati çekiyordu. 
Nâzım'ın bunu yapışının bence iki nedeni vardı: Biri, onu 
çok rahatsız eden paşazadelikten kurtulmaktı. Bu kıyafette 
gezen adama paşazade diye hücum edilemezdi. İkincisi de 
proleter görünmek özentisiydi. Kendisine nedenini sorduğu- 
muz zaman, “Bu bir protestodur,” derdi. Düşmanları onun bu 
kıyafetiyle alay etmeye başladı. Bunu bir züppelik olarak va- 
sıflandırdılar. Solcu olunca demek böyle derbeder, üstü başı 
bakımsız gezmek lazımdı. Bu hücumlar Nâzım'ı kızdırdı. Bu 
kızgınlıkla düşmanlarına hem cevap hem ders vermiş olmak 
için yazdığı “Gömlek, Pantolon, Kasket ve Fötre Dair” başlık- 
lı şiirde şöyle diyordu: 


GÖMLEK, PANTOLON, KASKET VE FÖTRE DAİR 


Bana gelince: 
Ben ki, herhangi bir proleter şairiyim, 
Marksisto - Leninist şuur, 

30 kilo kemik, 
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7 litre kan, 
bir iki kilometre kadar 
damar, 
adale, et, sinir ve deriyim; 
ne kafamın dışındaki kasket 
içindekine delâlet 
eder, 
ne de biricik fötrüm beni 
geçmişte olan geçmişe alet 
eder... 
Buna rağmen 
ben: 
haftada altı gün kasketliysem eğer, 
haftada bir gün, 
sevgilimle seyrana giderken 
biricik fötrümü 
tertemiz 
giymek içindir bu... 
Fakat 
neden benim iki fötrüm yok? 
Ne dersin üstat? 
Tembel miyim? 
Hayır! 
Günde 12 saat 
sayfa bağlamak, 
ayakta dikilip 
anası ağlamak 
sapına kadar çalışmaktır... 


Kapkara cahil miyiz? 
Hayır! 
Meselâ: 
“Sat-Sin” bey kadar cahilü cühelâ 
olmasam gerek... 


Budala mıyım? 
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Eh, 
pek 
değil... 


Belki biraz derbederim... 
Lâkin hep 
asıl sebep: 
proleterim, 
be birader, 


proleter!! 


Ve benim iki fötrüm, iki milyon fötrüm, ancak 
her 
proleter 
gibi, 
Borsalino - Habik - Mosan — Mançister 
tezgâhlarının sahibi 
olursam - olursak - olacak!... 


ve ilâââââââ, 


Orhan Selim 


İşte biz Resimli Ay'da üç yıl böyle dost ve kardeş bir 
hava içinde çalıştık. İnkılapçı şair bu süre içinde gerine geri- 
ne kavgasını yaptı, adını yaydı, eserlerini okuttu, kendisini 
memlekete tanıttı. 

Nâzım Hikmet artık yalnız edebiyat alanında değil, 
memleketin siyasi hayatında da dikkati çeken bir kişilik ka- 
zanmış bulunuyordu. Polis arkasına düşmüştü. Nâzım'ı rahat 
bırakmıyordu. O sırada Resimli Ay'ı da kapatmak zorunda 
kalmıştık. Nâzım Hikmet bir yandan da kendisine iş aramak 
durumuna düştü. Bir süre Akşam gazetesinde “Orhan Selim” 
imzasıyla fıkralar yazdı. Fakat bu gazeteye yazı yazmak, cam- 
bazlık etmekten farklı değildi. Hem Akşam gazetesinin pat- 
ronlarını kızdırmayacak hem de kendi davasından fedakârlık 
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yapmayacaktı. Bu sebeple fıkralarında suya sabuna dokunma- 
maya çalışır, değerli, nefis parçalar yazmakla yetinirdi. Bu sa- 
yede güzel Türkçenin mükemmel örneklerini veriyordu. 

Akşam gazetesinde yazdığı her fıkra için iki lira alırdı. 
Bununla yaşantısını sağlamak zorundaydı. Şu var ki, bu işde 
uzun sürmedi. Arkadaşları bir burjuva müessesesinde çalışı- 
yor diye onu çekiştiriyordu. Bu iki nedenle Akşam gazete- 
sinden ayrılmak zorunda kaldı. Ve durumunu anlatmak için 
de şu şiiri yazdı: 


ORHAN SELİM 


Benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 


Sen 
benim, 
ne gözüm 
ne kolum 
ne kafamsın; 
sen 
benim, 


bir kurşun balyası gibi, sıska sırtına bindiğim 
ve alnının teriyle geçindiğim 
ilk 


ve son adamsın! 


Sana sevgi 

sana saygı 

sana minnetle uzanıyor elim. 
Sen 

yaptığı iyiliği yüze vuran değilsin 
ve ben 
nankör değilim... 
Benim sıska 
benim cılız 
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ve üstüne üstlük 

bir yudumluk soluğuna bakmadan 

şişirilmiş davulların arasında 

türkü söylemeğe kalkan 

benim sersem çocuğum Orhan Selim! 
Kalmasın 

hatırın 

ama, 
yok okumağa 
değer 
bir tek satırın! 
Böyle hiç 
bu kadar boş 
bundan daha kötü verim verilmez! 

Deme ki, “gösterilmez 
daha usta bir marifet iki papele! 
Bak: 
içleri boş kalıpları fırlatarak, tutarak 
cümlelerde senden iyi hokkabazlık yapıyor 
delikanlı doçentlerin en cahili bile!... 


” 


Benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 

Bu sözlerim 

yüreğini ters taraftan sarmasın, 

yüzün kızarmasın! 
Boş ver, aldırma pek! 
Kötünün kötüsü yazmam gerek! 
Bu 

bence daha doğru 
daha iyi!... 

Yalnız unutma bir şeyi: 
yorulur da 

ayağın kayarsa eğer 
seni herkesten önce ben 
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taşlarım! 
Fakat bugün 
sende beni sattığını gösteren 
bir tek satır bulanın 
alnını karışlarım! 


Akşam gazetesinden çekildikten sonra bir süre Babıâli'yi 


dolaştı, ufak tefek denemeler yaptı fakat polis artık arkasın- 
daydı. O günlerde bir gece, kadınlı erkekli arkadaşlarıyla 
Moda burnuna gidip sahil boyunda yerlere uzanmış, gökteki 
yıldızları seyrediyorlardı. Bir ara Nâzım kendi kendine söy- 
lenmeye başlamıştı. 


Delikanlım! 

iyi bak yıldızlara 

onları belki bir daha göremezsin. 
Belki bir daha 

yıldızların ışığında 

kollarını ufuklar gibi açıp geremezsin... 
Delikanlım! 

Senin kafanın içi 

yıldızlı karanlıklar kadar 

güzel, korkunç, kederli ve iyidir. 
Yıldızlar ve senin kafan 

kainatın en mükemmel şeyidir. 


Bütün bu ezici ve üzücü koşullara bakmayarak Nâzım, 


gene ümitli, gene türkülerini söylemek isteyen cesur bir dev- 
rimciydi. 
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6 
Hapishane Hayatı 


931'den sonra Nâzım Hikmet için karanlık bir dönem 
başlar. Polis artık arkasındadır. Evinde de, işinde de rahatı 
kaçmıştır. 

931 sonlarına doğru polis bir “komünist avı”a çıkmıştı. 
Poliste adı kayıtlı bulunan bütün solcular sıradan tutuklanı- 
yor, polis müdüriyetine götürülüyorlardı. Bu arada bir gece 
Nâzım'ı evinden alıp götürdüler. Nâzım'ın tutuklanmasının 
nedeni o sırada bir fabrika kapısına yapıştırılan bir beyanna- 
medir. Polis bu beyannameyi kimin yazdığını, kimin çoğaltıp 
buraya yapıştırdığını araştırmaktadır. Tutuklulardan biri be- 
yannameyi Nâzım'ın yazdığını söylemiştir. Nâzım'ın bütün 
bu işlerden haberi yoktur. Fakat mademki adı geçmiştir ve 
mademki tanınmış bir komünisttir, tutulup getirilmelidir. Tu- 
tuklular ilk önce bir süre polis müdürlüğünde alıkonulur. 
Orada günlerce, haftalarca çeşitli işkenceler altında soruş- 
turmaları yapılır. Müdüriyette yapılan işkencelerden ölenler, 
delirenler, sakatlananlar, intihar edenler olmuştur. Solcular 
için Polis Müdüriyeti bir cehennemdir. Tutuklular, buradan 
hapishaneye gönderildikleri zaman kendilerini kurtulmuş 
sayar. Bu zulüm ve işkence ocağı hakkında bir fikir edinmiş 
olmak için Nâzım Hikmet'in Yaşamak Güzel Şey Be Karde- 
şim adlı eserinden şu parçayı alıyorum. Nâzım burada kendi 
başından geçeni anlatıyor. 


İstanbul Polis Müdürlüğü, Sansaryan Hanı'nda. Eminönü 
ile Sirkeci'nin arasında, arka yolda, tenha bir sokakta. Burada 
başka hanlar da var. Vitrinli dükkânlar, mağazalar yok. San- 
saryan Hanı zengin bir Ermeni'ninmiş vaktiyle. Dört kat. 
Ortası taş avlu. Katlara iki yandan merdivenlerle çıkılır. Kısmı 
Siyasi. Dördüncü Şube. Komünist masası son katta. En yu- 
karı sahanlığa geldin mi, bir kapı çıkar karşına, üstünde çifte 
ay. İçeri girmek yasak yani. 

Kıştı, İstanbul'a arada bir uğrayan kara kışlardan biri. 

Avlu, motorlu taşıtlarla dolu. Dördüncü kata çıktılar. 
İsmail (Nâzım Hikmet) ve arkadaşları. İki aylı kapıyı açıp 
girdiler. Şube Müdürünün odasına giren koridor tutuklular- 
la dolu. Yan yana dizili iskemlelerde oturuyorlar. Başları 
öne eğik. Bir polis dolaşıyor önlerinde. İsmail geçerken is- 
kemledekiler ona gözucuyla baktı. İçlerinden birtakımını 
tanıdı İsmail, birtakımını tanımadı. Koridorlara kadar adam 
koyduklarına bakarsan, bu seferki tevkifat kalabalık. Şube 
müdürünün odasına girdiler. Muşamba koltuklar, geniş bir 
yazı masası. Müdür, masanın başında kumral, tıknaz oturu- 
yor. Ayakta dört-beş sivil polis. Biri komiser. Bu, çok uzun 
boylu, çok zayıf, çok esmer gözlüklü komiserle iki taharriyi 
İsmail tanır Zaten taharrileri tanmak da zor deği pek. 
Hepsi Sümerbank'tan verilen, gri yahut çizgili kahverengi 
elbiseler giyer. Hepsinin de fötr şapkası koyu gri. 

Şube müdürü: 

“Yazı makinasını da, mumlu kâğıdı da Ziya vermiş sana," 
dedi. 

“Ben Ziya adında kimseyi tanımam. Bana kimse öyle 
şeyler vermedi. Karakolda da söyledim. Evimi bastınız. 
Bende öyle şeyler olsaydı, bulurdunuz." 

“Sen onları Kerim'e vermişsin." 

“Kerim adında kimseyi tanımam." 

Şube müdürü başka başka cümlelerle aynı soruları sor- 
du. İsmail aynı karşılıkları verdi. 

Şube müdürü: 

“Sopaları getirin," dedi. 
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Sivillerden biri dışarı çıktı. 

Şube müdürü, "Buralara ilk düşmüyorsun. Başına gele- 
cekleri bilirsin. Söyleyenler söyledi. Ziya nerde, Kerim ner- 
de? Ne kendin eziyet çek ne bize çektir," gibi laflar etti. İs- 
mail demir sobada yanan taşkömürünün kızıltısına dikmiş 
gözlerini. Kafası deli bir motor gibi işliyor: Koridorlara bile 
adam koyduklarına göre tevkifat geniş. Kimler su koyuver- 
di? Ziya'yla Kerim'i yakalayamamışlar. Benden başka onların 
yerini kim biliyor acaba? 

Sivil polis, kızılcık sopalarıyla döndü. İnceli kalınlı sopalar. 

"Yat bakalım." 

İsmail bütün gücüyle atıldı yanı başındaki gözlüklü komi- 
serin üstüne. Bu, onun sistemi. Bir anda alaşağı edileceğini 
biliyor ama hiçbir tepki göstermeden yere yatmayı da onu- 
runa yediremiyor, bu bir. İkincisi bu yüzden daha çok sopa 
yese de ilk saldırıyı yaparak bir çeşit kuvvet alıyor. 

Şube müdürü masasından kalktı mı o sırada, kalkmadı 
mı, İsmail fark edemiyor. Odadakiler hep birden çullandılar 
İsmail'in üstüne. Tekme, tokat, küfür, çelme yere yıktılar. 
Ağdan kurtulmak istiyen balık gibi çırpınıyor yerde. Başını 
sağa sola çevirdikçe, demir sobanın mikalı ön kapağındaki 
kızıltıyı görüyor. Kızıltı bir giriyor gözlerinin içine, bir çıkıyor. 
Ayaklarına büyük bir ustalıkla çabucak falakayı geçirdiler İki 
kişi göğsüne oturdu. Büyük bir çabuklukla ve alışkanlıkla 
kunduralarını çıkardılar. Şube müdürünün elinde sopa. 

“Söyleyecek misin?” 

“Söyleyecek bir şeyim yok!" 

Müdür sopayı İsmail'in tabanlarına vurmaya başladı. So- 
palar ikileşti, üçleşti. İsmail acı duymuyor, hırsından başka 
bir şey duymuyor. Bağırmıyor. Küfür de etmiyor. Kim söy- 
ledi Ziya'dan aldığımı, Kerim'e verdiğimi? Tavanda yanan 
elektrik lambası gözünün içinde. Kan döşemeye akmasın 
diye çoraplarını çıkarmadılar. İsmail biliyor: Kan, tırnakları- 
nın altlarında toplanacak, sonra düşecek tırnaklar. Falakayı 
çıkardılar. Bir kova duruyor. Kollarına girip debelendikçe de 
tokatlayıp kovaya soktular ayaklarını. Kovada su buz gibi. 
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Koltuklarını bırakmadan yürüttüler. Sopa yiyen tabanlar bir 
süre sonra keçeleşiyor, acı duyulmaz oluyor. Ayaklar soğuk 
suya sokulunca ve insan yürüyünce yeni kan dönüyor anla- 
şılan, yeniden duygulanıyor tabanlar. Tekrar yatırdılar 
İsmail'i. Falaka tekrar geçirildi. Sopalar tekrar inmeye başla- 
dı. Komiserin sopasını İsmail ötekilerden ayırabiliyor. Herif 
sopayı indirdikten sonra sıyırıyor da, Şube müdürü dövmü- 
yor artık. İsmail haykırmaya başladı. Acı dayanılır gibi değil. 
Şube müdürü yüzünün terini silerek dayağı durdurdu: 

“Söyleyecek misin?” 

“Söyleyecek sözüm yok.” 

Sopalar yine indi birbiri ardınca. İsmail avazı çıktığı ka- 
dar haykırdığının farkında. Bu odaya girişinden beri ne ka- 
dar zaman geçti. Bilmiyor. Belki iki saat, belki üç. Elektrik 
ampulü ağarmaya başladı. Dışarda şafak söküyor. 

“Götürün. 

İki kişi İsmail'in koltuğuna girdi. Ayakları üstüne basamı- 
yor. Sürükleyerek odadan çıkardılar. Ama çıkarken dışarda 
kış sabahının başladığını pencerelerden gördü. Koridordan 
geçtiler. İskemledekiler, başlarını kaldırarak gizlemeden bak- 
tılar ona. Birtakımı gülümser gibi bir şeyler yaptı, içinde azı- 
cık korku, azıcık keder; azıcık merak ve dostluk olan bir şey... 

İsmail'i, hep öyle koltukaltlarından tutup merdivenler- 
den indirdiler. Kunduraları ellerinde sallanıyor. Bacakları, 
dizlerinden kırılmış gibi ardınca sürükleniyor. Elektrik am- 
pullerinin ışığı ve kış seherinin aydınlığı içinde ortalık. İsmail'i 
alt katta müteferrikanın yanında bir kapı açıp içeri soktular. 

Taş bir hücre. Yer çimento. Duvarlar çok kirli badana. 
İsmail'in koltuklarından çıktılar. Yığıldı çimentonun üstüne. 
Doğrulttular. Büyük bir ustalıkla çıkardılar elbiselerini. Bir iç 
donuyla kaldı. Paçadan bağlı iç donuyla. Kunduralarını elin- 
de tutuyor. Duvarın dibinde oturuyor. Tavanda kör bir am- 
pul. Tabanları dağlanmış gibi sızlıyor. Siviller İsmail'in elbise- 
lerini alıp, kapıyı çekip, kilitleyip gittiler. Bir de soğuk, bir de 
soğuk. Dişleri birbirine çarpmaya başladı. Balıkçıların yaptı- 
gı gibi kollarını çaprazlama vuruyor iki yandan. Çıplak göğ- 
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sü, karnı diken diken. Vay canına, bunlar askerlerden beter. 
Sintine ambarı sıcaktı hiç değilse. Birdenbire, hücrede yal- 
nız olmadığını sezdi. Başını çevirdi. Portakal sandığı gibi bir 
şeyin üstüne bir adam tünemiş. Paltosunun kalkık yakası 
arasından kara çember sakalı görünüyor. Başında bere. Yu- 
varlak gözleriyle İsmail'e bakıyor. Elleri de paltosunun ce- 
binde. İsmail, “Bu bizden değil,” diye düşündü. 

“Merhaba.” 

“Selamünaleyküm.” 

“Geçmiş olsun." 

“Eyvallah.” 

“Çoktan mı burdasın?" 

“Bir haftadır." 

“Neden attılar içeri?" 

“İftira.” 

“İftira ya ama neden be kardeşim?” 

“Arap harfleriyle Kuran'ı Kerim tab edip satmışız sözde." 

Herif, “Sen niye düştün içeri?" diye sormadı. Gözlerini 
yumdu. İsmail ayağa kalkmak istedi. Ne mümkün. Tabanla- 
rına basmak kızgın demire basmak gibi. Çoraplarının içine 
dolan kan da kurumuş. 

“Soğuk burası be kardeşim." 

Çember sakallı adam şöyle bir açtı gözlerini, şöyle bir 
baktı İsmail'e, kapadı gözlerini. 

İsmail, dizlerinin üstüne, büyük bir zorlukla ve ağrılar sı- 
zılar içinde oturdu. Çok geçmeden dizkapakları dondu. Yine 
kıçüstü oturdu. Sonra birden akıl etti ve dehşetli sevindi: 
kundurularını aldı, üstlerine oturdu. 

Hücrenin, penceresi yok. 

İsmail'in aklına, Ahmed'in 925'te kulübe kapısının arka- 
sına çizdiği çizgiler geldi. Duvarın badanasına tırnağıyla bir 
çizgi kazıdı. Birinci çizgi. Kimler çözüldü? Tevkifat böylesine 
geniş başladı da nasıl haberim olmadı? Bir gecede mi topla- 
dılar milleti? 

Kapı açıldı. Resmi bir polis, elinde ekmekle kesekâğıdı. 

“Baba.” 
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Sandığın üstündeki adam gözlerini açtı. İndi. Gidip ek- 
mekle kesekâğıdını aldı. Yine sandığın üstüne tünerken 
kapı kapandı. Herif kesekâğıdını açtı. Kara zeytin. 

“Bizim mahdum." 

“Kim?” 

“Zeytin ekmeği getiren." 

“Eh, madem oğlun polis, seni çıkartır yakında." 

Adam ağzı dolu dolu: 

“Onun elinden ne gelir ki,” dedi. "İftira. Böyle bir iftira- 
yı yedi düvel bir olsa, yedi hafta tetkik eylese, künhüne 
varamaz." 

Zeytin ekmeğini bitiren sakallı adam kalktı, köşedeki 
sidik tenekesine durdu, çömelerek işedi. Eski yerine çıktı. 

Öğleye doğru olacak herhalde, kapı açıldı yine. Sakallı- 
nın oğlu, babasına, pideye dürülü köfte getirdi. Bir şişe de 
su. Herif köfteleri yedi, suyu içti, geğirdi. İsmail'e sordu: 

“Senin kimin, kimsen yok mu? Dışardan getirmezlerse 
burda açlıktan bulursun mevlanı." 

“Soğuktan bulacağım mevlayı daha önce." 

Akşama doğru olacak kapı yine açıldı. Oğlu pastırmayla 
ekmek verdi babasına. İsmail'in karnı acıkmaya başladı. Ne- 
riman herhalde bir şeyler getirmiştir. Kapıya kuvvetli kuv- 
vetli vurdu. Açtılar. Bir resmi polis, çember sakallının oğlu 
değil, eğri bacakları üstünde nasıl durabildiğine şaşıyor in- 
san, tıraşı da bir karış, 

“Ne var? Neye gürültü ediyorsun ulan?" dedi. 

İsmail'in karşılık vermesine meydan bırakmadan tahta 
sandığın üstündeki atıldı: 

“Bendeniz değil, şu herif." 

“Ne istiyorsun?" 

“Bana yiyecek fılan getiren olmadı mı?" 

“Sorar anlarız." 

Kapı kapandı. 

“Kapıları öyle vurma. Nevale getirmişlerse verirler." 

İsmail herifin bir çöp parçasıyla —çöpü de nerden bul- 
muş— dişleri karıştırılan suratına almaz almaz baktı. 
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Kapı açıldı. Gözlüklü komiserle biri daha, İsmail'in elbi- 
selerini attılar. 

“Bana yiyecek getiren olmadı mı?” 

“Karın getirdi. Geri çevirdik." 

“Neden?” 

“Birkaç gün yemesen de olur." 

Kapıyı çekip gittiler. İsmail güçbela giyindi. Giyinip de 
azıcık ısınınca bir titremedir aldı. Elektriğe tutulmuş gibi tit- 
riyor. 

O geceyi, kunduralarının üstünde, başını ceketinin ya- 
kasına gömerek —paltosunu vermediler— geçirdi. Bir aralık 
dayanılmaz bir susuzlukla uyandı. Çember sakallı herif hep 
öyle sandığın üstüne tünemiş, horluyor. İsmail sürünerek 
gitti. Sandığın yanındaki su şişesinden bir yudum içti. Bir-iki 
yudum daha, sonra hepsini. 

Ertesi sabah çember sakallının feryadıyla uyandı. 

“Benim suyu içmişsin." 

“Pek susadım da." 

“Sana yemek yasak, su da yasak, ihbar edeceğim." 

Az sonra kapı açıldı ve herifin oğlu yine ekmek zeytin 
getirdi. 

“Bu adam, dün gece benim suyu içti İbrahim.” 

“İçsin ne olur? Tazesini getiririm baba.” 

“Yemek içmek memnudur, dediler buna." 

“Bir yudum sudan bir şey çıkmaz." 

“Sen bilirsin, esasen bir iftiraya uğradık, senin de başın 
yanar." 

Sakallının oğlu karşılık vermedi. Sarışın bir delikanlı. 
Üniforması da, şapkası da gayetle temiz. Şişeyi alıp gitti ve 
az sonra su ile döndü. 

İsmail, duvarın badanasına ikinci çizgiyi kazıdı. 

Öğleüstü olacak, sakallıya oğlu yine pideyle köfte getir- 
di. Az sonra kapı açıldı, gözlüklü komiser, İsmail'e bakma- 
dan sandığın üstündekine: 

“Bu adama sakın yiyecek verme hocam. Yoksa sen de 
oruca yatarsın." 
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"Verir miyim hiç!” 

İsmail'in tecrit görgüsü zengin, insanın dört duvar arasın- 
da aylarca nasıl vakit geçireceğini biliyor. Çember sakallıyla 
konuşmanın yolu yok. Onu da hücredeki cansız şeylerden 
biri saydı. Başladı herifi incelemeye. Hep öyle, sandığa tüne- 
miş oturuyor. Ne zaman kalkıp dolaşacak? Tırnakları hem 
çok uzun, hem çok kara. Parmakları balmumu gibi sapsarı 
Burnu da çarpık. Bine kadar sayacağım, herif kalkacak yerin- 
den. Bine kadar saydı, herif hep öyle oturuyor. Üç bine ka- 
dar sayacağım. Gözlerini kapayacak. Herif iki bin iki yüz 
altmış dörtte gözlerini kapadı. Bu elektrik ampulü kaç 
mumluk? Olsa olsa yirmi beş. Bizim ayakyolundaki gibi. Ta- 
vanda yürüyen tahtakurusu mu? Tahtakurusu buraya ner- 
den gelir? On bine kadar sayacağım, herif gözlerini açacak. 
Saydı, herif gözlerini açmadı. Emine'nin boyu kaç santim? Bir 
metre var mı? Yok ölçmeli. Neriman'dan yemeği almadan 
mı geri çevirdiler? Alıyorlar da vermiyorlar mı? Almadan 
geri çevirmezler. Almışlar, afiyetle yemişlerdir. Hergele oğlu 
her geleler. Soğuğu duymamak için soğuğu düşünmemeli. 

Kapı açıldı. Akşam nevalesini getirdi babasına polis. Ta- 
hin helvası, ekmek. Herif şapırdata şapırdata yedi. Tahin 
helvasının yağlı kırıntıları kara sakalına bulaşıyor. Kapıya 
vurdu. Açtılar. 

“Büyük su dökmeye gideceğim.” 

İsmail: . 

“Ben de," dedi. 

Önce softayı götürüp getirdiler, sonra İsmail'e: 

“Sidik tenekesini de al," dediler. 

İsmail, sidik tenekesini almak için yerinden zorbela kalk- 
tı. Tabanlarına hâlâ basamıyor. Polis koluna girdi. 

İsmail ayak yolunda, ağzını musluğa dayayıp kana kana 
su içti. Döndüğü zaman, çember sakallı yukarı aşağı dolaşı- 
yordu. 

İsmail herifin adımlarını saydı. 552. Herif yine tünedi 
sandığa. Gömdü çember sakalını paltosunun içine, uyudu. 
İsmail biliyor: Böyle yerlerde sevdiklerini pek düşünmeye- 
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ceksin. Dışarısını düşünmeyeceksin. Kötü insanları, seni kız- 
dıran şeyleri düşüneceksin. Bu akşam bizi sorguya çağırır- 
lar. Yer misin, yemez misin? Yüreği hızlı hızlı atarak kapının 
açılmasını bekledi saatlerce ama kapı açılmadı. 

Açlık içini kazıyor. Oldum olası iştahlıyımdır be kardeşim. 

Ertesi gün yine sabah, öğle, akşam yiyecek, içecek getir- 
diler sandığın üstündekine. Herif yemek yerken İsmail ona 
bakmamaya çalıştı. Tabanlarının sızısı, geçti oldukça. Soğuk 
da, ya kırıldı, ya alıştık. Üçüncü çizgiyi kazıdı. Ertesi gün 
softa köftelerle, köfteler de bir kokuyor mis gibi, pidenin 
de sıcaklığı belli, pideyi yerken: 

"Pek de lezzetli, Babiâlideki köfteciden getiriyor herhal- 
de mahdum,” dedi. 

İsmail herife ana avrat sövmemek için zor tuttu kendini. 

O akşam da sorguya çağırmadılar, ertesi akşam da. 

İsmail beşinci çizgiyi kazıdı. 

Herif karşısında İsmail'in, köfteleri, tahin helvasını, zey- 
tini, pastırmayı, pideyi şapırdata şapırdata atıştırıp duruyor. 
Dişlerinin arasını karıştırıyor. Tükürüyor. Geğiriyor ve, “Oh 
Rabbime şükür," diyor ve yiyor, tıka basa yiyor. 

İsmail altıncı çizgiyi kazıdı. Yatıyor çimentonun üstüne 
sırtüstü. Ceneviz duvarının dibinde otlayan âdembabalar 
geldi gözünün önüne. Taze, yeşil ot, pastırma yiyen herife 
bakıyor. Atılmak üstüne deyyusun, almak, kapmak elinden 
pastırmasını! İçi bulanır, bıçakla kazınır gibi oldu. Alışıyoruz 
açlığa. Bizim eşek tam açlığa alışırken nalları dikti. Nasrettin 
Hoca'nın fıkralarını hatırlamaya çalışıyor. Hiçbiri gelmiyor 
aklına. Yedinci çizgiyi kazıdı. Bu yedi günde gördükleri, işit- 
tikleri, duydukları, burnuna çalan kokular ve düşündükle- 
riyle karmakarışık üç soruyu işledi kafası: Ziya'nın mumlu 
kâğıtlarla makinayı bana verdiğini kim söyledi? Benim onla- 
rı Kerim'e verdiğimi söyleyen kim? Kapı ne zaman açılıp 
beni falakaya götürecekler? Kapı bu akşam da açılmadı. 

Ertesi gün çember sakallı herif, Babıâli'deki köfteciden 
gelme köfteleri yutarken İsmail sidik tenekesini herifin ka- 
fasına geçirdi. Adam neye uğradığını şaşırdı. Kapıya koştu, 
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vurup feryada başladı. Geldiler, İsmail'in kollarına arkadan 
kelepçe vurdular ve o gece yukarı çıkarıp dördüncü katta 
kireç ve kerpiç yığınlarıyla dolu bir odada, hiçbir şey sor- 
madan bayıltana kadar dövdüler. Ve sürükleye sürükleye 
siyasi kısmın hücrelerinden birine tek başına kapadılar. İs- 
mail, koridordan ilk geçişinde iskemlelerde oturanları gör- 
dü yine. Ama geçen seferkiler değil çoğu. Bir taburenin 
üstünde de dişçi Agop oturuyor. Ak saçları pırıldıyor elekt- 
rik ampulünün ışığında. 

İsmail'i koydukları hücre karanlıktı. Bu hergeleler karan- 
lığa meraklı. İsmail helaya gitmek için koridordan gelip geç- 
tikçe anlıyor ancak gündüzü geceyi. Hücrenin duvarına tır- 
nağıyla çizgiler kazıyor ama görüp sayamıyor. Sor guya çağır- 
mıyorlar. Herhalde şimdi çağıracaklar, şimdi çağıracaklar, 
yatıracaklar sopanın altına, diye beklemek sinirlerini geriyor, 
yıpratıyor. Beni böyle yıpratacaklar hergeleler. Teslim ala- 
caklar. Neriman'ın getirdiği yemekleri veriyorlar artık. Ka- 
ranlıkta ağzını burnunu bulmak zor oldu ilk önceleri, sonra 
alıştı. İsmail biliyor, onu burada üç ay, beş ay, dokuz ay sor- 
gusuz sualsiz de tutabilirler. Ziya anlatırdı. 928 tevkifatında 
bir yıl tutmuşlar onu, işkencelerden sonra hücrede. İsmail'e 
o sefer çok işkence etmedilerdi. Ziya anlatırdı, bir iç donuy- 
la bırakıp onu, kollarını da arkadan kelepçeleyip cigaraları- 
nın ateşiyle dağlamışlar göğsünü, karnını, bacaklarını. Gös- 
terirdi benek benek koyu esmer yanık yerleri hâlâ duruyor. 
İki tırnağını da, sağ elinin serçeparmağındaki ile sol elinin 
orta parmağındakini sökmüşler. 

İsmail koridordan gelip geçtikçe, iskemlelerde başka baş- 
ka tutukluların oturduklarını görüyor. Yalnız dişçi Agop hep 
aynı taburede. Sersemlemiş, esrar çekmiş gibi bir hali var. 
Bir keresinde İsmail önünden geçirilirken, Agop tabureden 
düştü. Hemen kaldırdılar. "Aman, Agop Efendi şöyle rahat 
rahat oturun," diye de alay edip yine taburesine oturttular. 
İsmail anladı; dişçi Agop'u uykusuzluk işkencesine tutuyorlar. 
Kimisini günlerce; ayakta tutup uyutmazlar. Başında nöbet- 
leşe polis bekler. Kendinden geçtin mi, dürter uyandırırlar. 
Kalıp gibi düşersin yere. Kaldırıp dikerler. Birkaç gün sonra 


228 


İsmail yine yuvarlandığını gördü Agop'un. Yine kaldırdılar. 
Aşağı yukarı yirmi yedi gündür Agop taburede. Devriliyor 
kaldırıyorlar. Düştükçe başı çarpıyor yere. Ak saçlarının di- 
binde kanlar kurumuş, yüzü gözü bere içinde. 

Dördüncü katta çifte aylı kapının önündeki sahanlıkta 
tutukluların anaları, karıları, kız kardeşleri. 

Ortalığı bir kadın sesi çınlattı. 

“Kocama yemeğini sıcak vermeye mecbursunuz. Ko- 
cam verem." 

İki saattir açılmayan çifte aylı kapı açılmış, polisler ye- 
mekleri alıyor kadınlardan. Kerim'in ablasının getirdiği kır- 
mızı gülleri de aldılar. 

“Bağırmayın rica ederim." 

"Neye bağırmayacakmışım? Ne hakkınız var, bizi böyle 
saatlerce bekletmeye?" 


Uzun yıllar sonra Nâzım Hikmet, Emniyet Müdürlüğü 
üstüne şu şiiri yazdı: 


EMNİYET MÜDÜRÜ 


Güneş bir yara gibi açılmış gökte 
akıyor kanı. 

Uçak alanı. 
Karşılayıcılar, eller göbekte: 
coplar, cipler, 
hapishane duvarları, karakollar 
ve darağaçlarında sallanan ipler 
ve siviller göze görünmez 
ve bir çocuk işkenceye dayanamadı 

attı kendini Emniyette üçüncü kattan. 
Ve işte Emniyet Müdürü Bey 

uçaktan iniyorlar, 
Amerika'dan dönüyorlar, 

mesleki tetkikattan. 
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İncelediler uyku uyutmamak usullerini 

ve memnun kaldılar pek 

hayalara bağlanan elektrottan 

ve bizdeki tabutlukların üstüne bir de konferans 
vererek 

açıkladılar faydalarını 

koltuk altlarına kaynar yumurta koymanın, 
boyun derisini kibritle ince ince yakıp soymanın. 


Emniyet Müdürü bey uçaktan iniyorlar 
Amerika'dan dönüyorlar 

ve coplar cipler 

ve darağaçlarında sallanan ipler 

üstat döndü diye seviniyorlar. 


Nâzım'ın bu defa sekiz ay kaldığı İstanbul Polis Müdü- 
riyeti'nde uygulanmakta olan zulüm ve işkence metotları 
hakkında bir fikir edinmek için verdiğim bu bilgi Nâzım'ın 
poliste geçirdiği acı günler hakkında da bir fikir verebilir. 
Burada verilen bilgi gerçeğe tamamen uygundur. Nâzım fan- 
tezi yapmış değildir. Yalnız çeşitli tarihlerde olup biten olay- 
ları bir araya toplayıp hepsini bir arada anlatmıştır. 

Bu baskı ve terör, bu zulüm ve işkenceye dayanamayan- 
lar olmuş, içlerinde çözülenler de bulunmuştur. İşte bunlar- 
dan biri de kendisine yapılan ve günlerce süren işkenceden 
sonra Nâzım'ı ele vermek zorunda kalmıştır. Bu çözülen 
adam, Nâzım'ın yetiştirdiği, partiye girmesine yardım ettiği 
eski bir arkadaşı olduğu için hareketi Nâzım'ı çok üzmüştü. 
O da üzüntüyle “Sen” başlıklı şiiri yazmıştı. “Sen” diye andı- 
ğı bu adam arkadaşıdır: 


Ne yazık!.. 
Ne kadar 
beraber geçmiş günlerimiz var, 
senin 
ve benim 
en güzel günlerimiz... 
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Kalbimin kanıyla götüreceğim 
ebediyete 
ben o günleri... 


Ebediyete götüreceğini söylediği ve beraber geçirdikle- 
rini hatırladıkları o güzel günler Resimli Ay'da geçen günler- 
di. O mutlu günleri orada beraber yaşamışlardı. 

Nâzım ilk tutuklandığı günlerde dostlarına ve sevdikle- 
rine bir veda şiiri yazmıştı. Yeni bir yolculuğa çıkıyordu. Ne 
vakit ve nasıl döneceğini bilmediği bir yolculuk. Bu yolculu- 
ga çıkarken vedalaşmamak olamazdı. 


VEDA 


Hoşça kalın 
dostlarım benim 
hoşça kalın! 
Sizi canımda 
canımın içinde, 
kavgamı kafamda götürüyorum. 
Hoşça kalın 
dostlarım benim 
hoşça kalın... 
Resimlerdeki kuşlar gibi 
dizilip üstüne kumsalın, 
mendil sallamayın bana. 
İstemez... 
Ben dostların gözünde kendimi 
boylu boyunca görüyorum... 


A dostlar 
a kavga dostu 
iş kardeşi 
a yoldaşlar a....!!! 
Tek hecesiz elveda... 
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Geceler sürecek kapımın sürgüsünü, 

pencerelerde yıllar örecek örgüsünü. 

Ve ben bir kavga şarkısı gibi haykıracağım 
mapusane türküsünü. 


Yine görüşürüz 
dostlarım benim 
yine görüşürüz... 
Beraber güneşe güler, 
beraber dövüşürüz... 


A dostlar 
a kavga dostu 
iş kardeşi 


İçeri düştükten sonra Nâzım Hikmet bu işin nereye va- 
racağını kestiremezdi. Çünkü o sırada solculardan birçoğu 
mahkemede hüküm giyerek hapse atılmıştı. Bunlardan bir 
kısmı Diyarbakır'a sürülmüş, bir kısmı İstanbul'da, Sultanah- 
met Hapishanesi'ne atılmıştı. Nâzım da Bursa Hapishanesi'ne 
gönderilmişti. Oradan karısı Piraye Hanım'a acıklı bir mek- 
tup göndermiş ve idamının istendiğini bildirmişti. Bu haber 
Piraye Hanım'ı endişeye düşürmüştü. Gelen rivayetlere göre 
Nâzım'ı öldürebilirlerdi. Nâzım hem onu teselli etmek hem 
ölüm tehlikesi karşısında duyduklarını anlatmak için bu şiiri 
yazmak zorunda kalmıştı: 


emin ol ki sevgili; 
zavallı bir çingenenin 
kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 
ipi boğazıma, 

mavi gözlerinde korkuyu görmek için 

boşuna bakacaklar 

Nâzıma! 
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diyordu. Bu yalnız Piraye Hanım'a değil kendisine zulme- 
denlere de bir cevaptı. 


Solcular evlenmeli mi? 


Nâzım Hikmet karısından ilk defa ayrılıyordu. Bu ayrılık 
o sıralarda solcular arasında bir mesele ortaya çıkarmıştı: “Sol- 
cular evlenmeli miydi?” Çünkü Türkiye'de solcuların hayatı 
kararsızdı. Her gün tutulup hapse atılabilirlerdi. Serbest ol- 
dukları zaman da muntazam bir iş tutamıyorlardı. Çünkü 
polis arkalarını bırakmıyor ve bir işe yerleşmelerine imkân 
vermiyordu. Bu şartlar içinde solcular evlenmeli miydi ger- 
çekten? Solcularla evlenmiş olan kadınlar mutluluk nedir bil- 
miyordu. Onlar da eşleri gibi yoksunluk ve üzüntü içinde 
yaşıyordu. Solcu, eşini mesut etmek imkânını bulamıyordu. 
Eşinin üzüntüsü onu da kahrediyordu. Kadını böyle bir haya- 
ta mahküm etmek doğru muydu? İşte o sırada bu düşünce- 
lerle Nâzım Hikmet, “Bir Ayrılış Hikâyesi” adındaki şiirini 
yazarak bu meseleye değiniyordu. Ve solcu bir erkeğin yolun- 
da serbestçe yürüyebilmesi için kadının fedakârlık yaparak 
ondan ayrılması gerektiği sonucuna varıyordu. 


BİR AYRILIŞ HİKÂYESİ 


Erkek kadına dedi ki: 
— Seni seviyorum, 
ama nasıl, 
avuçlarımda camdan bir şey gibi kalbimi sıkıp 
parmaklarımı kanatarak 
kıyasıya 
çıldırasıya... 


Erkek kadına dedi ki: 

— Seni seviyorum, 

ama nasıl, 

kilometrelerle derin, kilometrelerle dümdüz, 


233 


yüzde yüz, yüzde bin beş yüz, 
yüzde hudutsuz kere yüz... 


Kadın erkeğe dedi ki: 
— Baktım 
dudağımla, yüreğimle, kafamla; 
severek, korkarak, eğilerek, 
dudağına, yüreğine, kafana. 
Şimdi ne söylüyorsam 
karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana... 
Ve ben artık 

biliyorum: 
Toprağın — 
yüzü güneşli bir ana gibi — 
en son en güzel çocuğunu emzirdiğini... 
Fakat neyleyim 
saçlarım dolanmış 

ölmekte olanın parmaklarına 
başımı kurtarmam kabil 

değil! 
Sen 
yürümelisin, 

yeni doğan çocuğun 

gözlerine bakarak... 
Sen 

yürümelisin, 

beni bırakarak... 

Kadın sustu. 


SARILDILAR. 


Bir kitap düştü yere... 
Kapandı bir pencere... 


AYRILDILAR... 
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Hapishanede Nâzım, etrafına ümit ve cesaret saçan bir 
ışık gibidir. Karısından ve dostlarından ayrılmıştır. Davasını 
serbestçe yürütecek durumda değildir. Fakat o yine şiir yaz- 
maya devam etmektedir. O sırada yazdığı şiirler ümit, cesa- 
ret ve iman doludur. “Türkülerimiz” ve “Sesimiz” şiirlerini o 
sırada yazmıştır. Bu şiirlerden birinde, 


Çeneni avuçlarının içine alıp, 
duvara dalıp 
kalma! 


diyor. Ve ümitsizliğe kapılmak üzere olan hapishane arkada- 
şını pencereye çağırarak dışardaki sesleri dinlemeye davet 
ediyor: 


Pencereye gel! 
Havaları dinle bir: 
Sesimiz yanındadır, 
sesimiz seninledir... 


Yani, “Burada yalnız değilsin, dışardakiler bizimle bera- 
berdir,” deyip arkadaşına cesaret veriyor. 


TÜRKÜLERİMİZ 


Türkülerimiz, 

varoşlarda sokaklara çıkmalıdır. 
Türkülerimiz, 

evlerimizin önünde durmalı, 
camlara vurmalı, 

kapıların ellerini sıkmalıdır, 
sıkmalıdır 

acıtana kadar, 

kapılar 

bağlı kollarını açana kadar... 
Biz anlamayız 
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tek ağzın türküsünü. 

Her matem gecesi 

her bayram günü. 

Türkülerimiz, 

bir gaz sandığını yere yıkarak 
sandığın üstüne çıkarak 

kocaman elleriyle tempo tutmalıdır. 
Türkülerimiz, 

çam ormanlarında rüzgâr gibi 

bize kendini hep bir ağızdan okutmalıdır! 
Türkülerimiz, 

ön safta en önde saldırmalıdır düşmana. 
Bizden önce boyanmalıdır 
türkülerimizin yüzü kana... 
Türkülerimiz, 

varoşlarda sokaklara çıkmalıdır! 
Türkülerimiz, i 
bir tek yüreğin 

perdeleri inik 

kapısı kilitli evinde oturamaz!.. 
Türkülerimiz, 

rüzgâra çıkmalıdır. 


Af sözleri 


Bir süre sonra af rivayetleri çıkıyor. Hapishanelerde ya- 


şayanların en büyük konusu aftır. Mahpuslar uçan kuştan, 
akan sudan, esen rüzgârdan hep af sezinir. Hapiste af sözü- 
nün edilmediği gün yoktur. Hükümlü hep, bir gün afla bu 
karanlık zindandan kurtulacağı ümidiyle yaşar. Her gelen 
ziyaretçiden bir af haberi bekler. Gün olur, af olanakları ar- 
tar, haberler sıklaşır, tanıdıklardan, dost ve akrabalardan hep 
haber sorulur. Sinirler gergindir, mahpus artık başka bir şey 
düşünemez olur. Bu sinir gerginliğine dayanamayıp kendile- 
rini öldürenler bile vardır. Nâzım Hikmet o sırada çıkan af 
rivayetleri üstüne yazdığı şiirle bu ruh haletini anlatmaya 
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çalışır. O bile af rivayetleri karşısında bir ara dalgaya kapılır 
gibi oluyor: 


Hapislik olmuyor dalga geçmeden... 
Halbuki ben... 

Baktım ki, elimde bitmiş cıgaram 
bir nefes içmeden. 


diyor. 

Bu af dedikoduları bir süre sonra gerçekleşiyor. Ve Nâ- 
zım Hikmet kısa bir hapisten sonra tekrar hürriyetine kavu- 
şuyor. Fakat bu da uzun sürmüyor. 935'te yine kısa bir süre 
için hapse atılıyor. 

Fakat artık dışarda huzuru kalmamıştır. Polis yakasına 
yapışmıştır. Nâzım sinema stüdyosunda istediği gibi çalışa- 
mamaktadır. Her an bir gece yarısı polisin gelip kendisini 
alması ihtimali vardır. Çünkü o vakitki İçişleri Bakanı Şük- 
rü Kaya'nın dediği gibi, Nâzım çevresine etki yapmaktadır. 
Onu bir vesile bulup susturmak ve ortadan kaldırmak ge- 
rektir. 


Büyük trajedi 


İşte bu fırsat 1938'de çıktı. Nâzım hiç beklemediği bir 
anda bilmediği bir suç yüzünden evinden alınıp Ankara'da 
askeri cezaevine gönderildi. Nâzım Hikmet'in 950 yılında 
affedilip çıkıncaya kadar hapiste yatmasıyla sonuçlanan feci 
serüveni böyle başlar. 

Nâzım'ı yakalayıp Ankara'da askeri cezaevine gönder- 
melerinin sebebi şimdi artık herkese aydındır. Nâzım'ı ya 
susturmak veya yok etmek lazımdır. Atatürk ölüm yatağın- 
dadır. Onun hastalığıyla beraber, memlekette hoşgörürlük 
dönemi de sona ermiştir. Nâzım'ın düşmanları için hava da 
elverişlidir. Bulunan veya ortaya atılan vesile şudur: Harp 
Okulu'nda yatakhanelerde yapılan bir araştırma sırasında A. 
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Kadir adında bir genç öğrencinin yatağı altında Nâzım'ın bir 
kitabı bulunur. Bu kitap Nâzım Hikmet'in dışarda serbest 
satılan eserlerinden biridir. Ama mademki, bir harp okulun- 
da bir öğrencinin elinde görülmüştür, demek ki Nâzım ordu 
içinde komünizm propagandası yapmaktadır, diyorlar. Harp 
Okulu'nda sıkı bir kontrolden sonra A. Kadir ve yine Nâzım 
Hikmet'le temasta olduğu iddiasıyla Ömer Deniz adında bir 
Harp Okulu öğrencisi tutuklanıyor. Bir taraftan da hiçbir 
şeyden haberi olmayan Nâzım Hikmet evinde yemek sofra- 
sından kaldırılarak ve kollarına kelepçe vurularak Ankara 
Askeri Cezaevi'ne gönderiliyor. Nâzım, askeri cezaevindeki 
hücresini şöyle anlatır: 


Onu Ankara'ya yolladılar, askeri cezaevinde tecride 
soktular. Tecrit dediğin taş bir oda. Penceresi demir par- 
maklıklı. Camları yok. Kar içeri yağıyor. Yer de çimento. 
Döşek möşek şöyle dursun, bir battaniye vermediler. 


Nâzım Hikmet bu çıplak dört duvar içinde tek başına- 
dır. İnsanlarla, hayatla, dünyayla bütün bağları kopmuştur. 
Ama kafası durmadan işlemekte ve gene şiir yazmaktadır. 
Onun burdan karısına yazdığı şu mektuplar onun tecritteki 
ruh haletini çok iyi anlatır. 


BİR CEZAEVİNDE, TECRİTTEKİ ADAMIN 
MEKTUPLARI 


Senin adını 

kol saatimin kayışına tırnağımla kazıdım. 
Malum ya, bulunduğum yerde 

Ne sapı sedefli bir çakı var, 


1. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 
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(bizlere âlâtı-katıa verilmez), 
ne de başı bulutlarda bir çınar. 
Belki avluda bir ağaç bulunur ama 
gökyüzünü başımın üstünde görmek 
bana yasak. 
Burası benden başka kaç insanın evidir? 
Bilmiyorum. 
Ben bir başıma onlardan uzağım, 
hep birlikte onlar benden uzak. 
Bana kendimden başkasıyla konuşmak 
yasak. 
Ben de kendi kendimle konuşuyorum. 
Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi 
şarkı söylüyorum karıcığım. 
Hem ne dersin, 
o berbat, ayarsız sesim 
öyle bir dokunuyor ki içime 
yüreğim parçalanıyor. 
Ve tıpkı o eski 
acıklı hikâyelerdeki 
yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi bu 
yürek, 
mavi gözleri ıslak 
kırmızı, küçücük burnunu çekerek 
senin bağrına sokulmak istiyor. 
Yüzümü kızartmıyor benim 
onun bu an 
böyle zayıf 
böyle hodbin 
böyle sadece insan 
oluşu. 
Belki bu hâlin 
fizyolojik, psikolojik, filân izahı vardır. 
Belki de sebep buna 
bana aylardır 
kendi sesimden başka insan sesi duyurmayan 
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bu demirli pencere 
bu toprak testi 
bu dört duvardır... 
Saat beş, karıcığım. 
Dışarda susuzluğu 
acayip fısıltısı 
toprak damı 
ve sonsuzluğun ortasında kımıldamadan duran 
bir sakat ve sıska atıyla, 
yani, kederden çıldırtmak için içerdeki adamı 
dışarda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla 
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir bozkır akşamı. 


Bugün de apansız gece olacaktır. 
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın. 


Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan 
bu ümitsiz tabiatın 

ağaçsız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır. 
Yine o malum sonuna erdik demektir işin, 
yani bugün de mükellef bir daüssıla için 
yine her şey yerli yerinde işte, her şey tamam. 
Ben, 
ben içerdeki adam 
yine mutad.hünerimi göstereceğim 
ve çocukluk günlerimin ince sazıyla 
suzinâk makamından bir şarkı ağzıyla 
yine billâhi kahredecek dil-i nâşâdımı 
seni böyle uzak, 
seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi 

kafamın içinde duymak... 


3 

Bugün pazar. 

Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 

Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar 
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benden uzak, 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 

dayadım sırtımı duvara. 

Bu anda ne düşmek dalgalara, 

bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 

Toprak, güneş ve ben 

Bahtiyarım... 


Nâzım Hikmet'in bu tecritte, soğuk beton odadaki ya- 
şantısı maddi ve manevi üzüntü ve ıstırap içinde geçer. Dü- 
şünür: Buraya niçin getirilmiştir? Kimlerin iftirasına uğra- 
mıştır? Ondan ne istiyorlar? Bilmiyor. Oysa son zamanlarda 
hayatı az çok düzene girmişti. Gündüzleri sinema stüdyosu- 
na giderek yeni filmler çeviriyor, akşamları evine dönüyor- 
du. Resimli Ay döneminde olduğu gibi taşkın ve coşkun bir 
hayatı da yoktu. Ortada bir komünist tevkifatı da görülmü- 
yordu. O halde onu neden tutmuşlar, sorgusuz sualsiz ta 
Ankara'ya kadar getirerek bu dört duvar içine sokmuşlardı? 
Dışarıyla bütün bağları kesildiği için kimseye sorup öğren- 
mek de mümkün değildi. Kimseyle konuşamıyor, kimseye 
bir şey soramıyordu. Kimse de ona suçu üstünde bir şeyler 
söylemiyordu. 

Sonunda karısına mektup yazıp durumunu bildirmeye 
karar verdi. Böylece hem derdini dökmüş olacak hem de, bir 
taraflı olsun, konuşma imkânına kavuşmuş olacaktı. Çünkü 
yalnız Nâzım değil, dışardakiler de bir şey bilmiyordu. Tu- 
tuklama o kadar ani, o kadar beklenmeden olmuştu ki, bu- 
nun içyüzünü kimse anlayamamıştı. Bu bakımdan o zaman 
karısına gönderdiği mektuplar Nâzım Hikmet'in tecritteki 
durumunu ve ruh haletini anlatan en iyi belgelerdir. O vakit 
olup bitenleri anlamak için bu mektuplardan bazılarını oku- 
mak gerektir. 
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28 İkinci kanun (Ocak) cuma 
Canım karıcığım, sıhhatim yerinde. Seni dehşetli göresim gel- 
di. Herhalde suçsuzluğum er geç meydana çıkacak ve sizlere ka- 
vuşacağım. Biricik endişem sensin. Kabilse bana para gönder, sağ- 
lığınızı haber ver. 
Kocan Nâzım 


Ankara 1.2.9938 


Karıcığım, 

Mektubunu aldım. Yazını görür görmez çocuk gibi ağladım. O 
kadar hiç, o kadar boş, manasız, öyle haksız yere senden uzağım. 
Bu çileyi hiçbir suçum olmadığı halde öyle bir çekiyorum ki, zaman 
zaman sinirlerimin dizginini ele almasam, çıldıracağım. Korkma çıl- 
dırmam. En küçük bir hak ve adalet mefhumu benim ne kadar 
suçsuz olduğumu er geç anlamaya yeter. Er geç... Halbuki bir an 
evvel sana kavuşmak için yanıyorum. 

Nâzım 


Ankara 8 Şubat 938 


Karıcığım, 

Günler geçiyor kederli, ıslak, karanlık günler. Yegâne ışığım, 
hakikatim sensin. Seni ve çocuklarımı anlattığın şirin odacığınızda 
görüyorum. Sizden uzak olmak kahrediyor beni. Hep seni ve sizi 
düşünüyorum. Bu kadar haksız bir felakete hiç uğramamıştık. Ne 
yapalım. Yüzümüzde bir-iki çizgi bırakarak bu da geçer diyeceğiz... 
Annem gelmişken git onu gör. Ve onunla beraber Ali Fuat Paşa'ya 
gidin. Annem gelmemişse de sen git. Bu, dayıma yaptığım ilk ve 
inşallah da son müracaattır. Ona söyleyin ki, çoktandır hayatımı 
yalnız edebiyata ve çocuklarıma vermiş bir adamım. Hiçbir suçum 
olmadığını, göğsümü gere gere haykırabilirim. Sen de bilirsin karı- 
cığım, basit bir sabıkalı sisteminin bana tatbik edilmesi günahtır. 
Türk diline, Türk edebiyatına, boşu boşuna atıldığım hapishane 
duvarları arkasından en küçük hizmette bile bulunamam. Halbuki 
hayatımı artık yalnız bu işe hasretmiş bir adamım. Adalet elbette 
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tecelli edecektir. Fakat adalet ağır işleyen bir makinadır ve benim 
siyatikli vücudumun tahammülü kalmadı. 

Memleket kanunlarına karşı en ufak bir harekette bulunma- 
dım, biliyorsun. Bunu dayıma da anlat. Emin olsun. Ona ilk defa 
başvuruyorum. Korktuğum herhangi bir suçtan kurtulmak için 
değil sadece sabıkalılık belasının zincirinden kurtulmak içindir. Son 
yıllardaki hayatım meydanda. Bütün bunları ona anlat. Ve sırf ada- 
letin, Türkiye Cumhuriyeti kanunlarının her vatandaşa verdiği 
hakkın tecellisi için delalet etsin. Ben de memleketimi seven ve 
ona elinden geldiği kadar hizmet eden bir insanım. Bu kadar boş 
yere, bu kadar ceza çekmek çıldırtacak beni... 

Nâzım 


Ankara, Mart 1938 


Karıcığım, 

.. Şimdiye kadar bir defa isticvap edildim. Bundan 40 gün 
önce. Ankara'ya ayak bastığımın ertesi günü. O zamandan beri de 
sorgusuz sualsiz yatıyorum... Burada, avukata da anlattığım gibi, 
bana atfedilen suçu ve bu suçun delillerini anlayamıyorum. Yalnız 
bana bir defa sinema holünde, bir defa da evimde görmeye gelen 
genci sordular. Ben ismini bile bilmediğim, kendiliğinden, hatta evi- 
min adresini bile vermediğim halde gelen ve ilk önce polis tarafın- 
dan gönderildiğini sandığım gençle neler konuştuğumuzu olduğu 
gibi anlattım. Zaten ortada saklayacak bir şey yok ki.. Ben onu 
herhangi bir suça teşvik etmiş değildim. Onun da vermiş olduğu 
ifadede bunun aksini söylemesi için ya aşağılık bir müfteri yahut 
deli olması lazım. Esasen benim isticvabımda bana, “Sen bu genci 
suç işlemeye teşvik etmişsin, o böyle söylüyor" demediler. Ve 
böyle bir sual de sormadllar. 

İşte sana, bana atfedilen muhayyel suç hakkında bütün bildik- 
lerimi yazdım. Bu nasıl ve ne biçim suçtur anlamıyorum. Fakat iş 
anlaşılır herhalde ve meni muhakeme kararı almasam bile, mah- 
kemede herhalde beraat ederim. 

Nâzım 
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14 Mart 938, Ankara 


Cuma günü iddianameyi aldım. Yarın, 15 Mart Salı günü mah- 
kemeye çıkıyorum, iddianameyi okudum ve şaştım. Bir insanın 
böyle delillerle mahkemeye sevk edilebileceğini ummazdım. Fakat 
ne yalan söyliyeyim, kör kör parmağım gözüne kadar aşikâr bir 
suçsuzluk şeraitinde, bu kadar delilsiz bir davada adaletin herhal- 
de tecelli edeceğine ve beraat edeceğime emin bulunmakla bera- 
ber, neden 56 gün yattığıma ve muhakeme bitinceye kadar belki 
de yatacağıma ve neden men-i muhakeme kararı almayıp mahke- 
meye sevk edildiğime akıl erdiremediğim için ara sıra kötü kötü 
düşünüyorum. İddianame benim “isyan ve ihtilal kokan” kitapla- 
rımdan bahsediyor. Düşün ki, bu kitapların hepsi bugün resmen 
satılmaktadır. Eğer, “isyan ve ihtilal koksalardı” haklarında takibat 
yapılır, kitaplar ve ben mahküm edilirdik. Türkiye Cumhuriyeti ka- 
nunları bu kitaplarda mevzuat-ı kanuniyeye muhalif bir şey gör- 
medikleri için onlar hakkında bir mahkümiyet kararı vermedikleri 
halde, bana tebliğ edilen iddianamede böyle bir suç delili var... İşte 
delillerden biri bu. İkincisi, benim kendisini görmediğim, evimin 
adresini vermediğim, tanımadığım bir delikanlıya direktif vermiş 
olmaklığım. Tanımadığı, hatta polisliğinden bile bir aralık şüphelen- 
diği ve topu topu bir saat kadar gördüğü bir insana direktif vere- 
cek kadar aptal ve eşek olduğumu farz edelim. Fakat bu "direktif" 
verme keyfiyetinin kanuni delilleri, hatta tek bir delili nerde? Bu 
iddianın kanuni isbatı nerde? Belki o çocuğun böyle bir ifadesi var? 
Bu atf-ı cürmü, o çocuk bu ifadesini nasıl ispat ediyor ve bu yalanı 
hangi kanuni delillerle ispat edebilir. 

İşte hakkımdaki iddia bu kadar, Ve benim bu iddialar karşısın- 
da kendi kendime sorduğum suallerin bazıları bunlar. 

Ne yapalım, haydi hayırlısı... 

Nâzım 


16 Mart 938 


Karıcığım, 
Dün mahkemeye çıktım. Benim kanaatime göre ve dün din- 
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lenen o delikanlının mahkemede verdiği ifadeye nazaran benim 
beraat etmemem ve kurtulmamam için yalnız kanuni değil, vicda- 
ni de hiçbir sebep yoktur. Dünkü celsede suçsuzluğum güneş gibi 
meydana çıkmıştır... 

Burada artık oldukça rahatım, ihtilaftan memnu vaziyeten 
kurtuldum. Her gün, güneşli havalarda bahçeye çıkıyorum. Belki 
de kavuşmak günleri yaklaştıkça kim bilir belki de on-on beş gün 
sonra seni göreceğimi düşündükçe kabıma sığamıyorum. 

Nâzım 


I9 Mart 938, Ankara 


Karıcığım, 

Mahkeme sona eriyor... Bir haftaya varmaz, netice belli olur. 
Şahsi kanaatim ve mahkemenin cereyanı benim iki aydan beri na- 
sıl suçsuz ve boş yere mevkuf bulunduğumu gösteriyor... 22 Salı 
günü tekrar mahkeme var. 

Sana çarşamba günü neticeyi bildireceğim... Nâzım. 


Mahkeme hiç beklenilmediği halde Nâzım'a 15 yıl ha- 
pis cezası verir. Nâzım nerde ise çıkacağını umarken, bu te- 
peden inme karar karşısında şaşırır. Ve bu şaşkınlığını karısı- 
na yazdığı mektupta şöyle ifade eder: 


29 Mart Salı, Ankara 


Karıcığım, 

Üzülme, ne yapalım. Dünyada bu kadar haksız bir karar olmaz. 
Derhal temyiz ettim. Temyiz herhalde adalet gösterir. Duymuşsun- 
dur, 15 seneye mahküm edildim. Kara haberi anneme sen ver. Üzül- 
mesin, iki-üç aya kadar netice çıkar. 


Bu beklenmedik acı haber üzerine Piraye Hanım kendi- 


ni tutarak Nâzım'a bir teselli mektubu gönderir. Metin ol- 
masını tavsiye eder. Nâzım şu cevabı verir: 
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Nisan 1938, Ankara 


Karıcığım, 

Eğer metin olmak herhangi bir meseleyi hallederse tasavvur 
edemeyeceğin kadar metinim. Darbenin tesiri ani oldu. Göz kapa- 
yıp açıncaya kadar geçti ve şimdi uzun bir hastalıktan yeni kalkmış 
gibi bir halim var. Vücudum kırgın fakat rahat ve neşeliyim. Şarkı 
söylüyorum, şiir yazıyorum ve uyanılmayacak bir rüyanın içinde 
hayal meyal senin yüzünü görüyorum. Yüzünün hatları silik. Fakat 
saçların bir kucak alev gibi... Pırıl pırıl yanıyor... 

Artık askeri temyizin kanuna fevkalade riayet eden, kanunun 
dışına çıkmayan bir müessese olduğunu söylüyorlar. Bakalım iki-üç 
aya kadar bu iddianın doğruluğunu anlayacağız. Ben ne ümitliyim ne 
ümitsiz. Hakkımı ve suçsuzluğumu bir vatandaşa verilen bütün hak- 
lardan istifade ederek, her kanuni vasıtaya başvurarak, savunmaya 
çalışacağım. Benim elimden gelen bu kadar. Netice hakkında hiçbir 
fikrim yok, çünkü mantıki ve kanuni tahminler bu ilk hükümde o 
kadar yok ki, istikbalde de ne olacağını kestirmek mümkün değil. 

Nâzım 


Karıcığım, 

Malum ya, bugün temyizde duruşma vardı. Oldu. Temyiz 
müddeimumisi benim hakkımdaki kararın tasdikini istemiş. Mah- 
keme kararını cumartesi günü verecek. 

Nâzım 


28 Mayıs 938 


Karıcığım, 

Nihayet iş bitti. Temyiz tasdik etti. 15 seneye mahkümuz. 
Aldırma. Ben gayet kuvvetliyim. Mesele herhangi bir mahkümiyet 
değil, Nâzım Hikmet'in yok edilmesidir. Bu bir çeşit Dreyfüs dava- 
sıdır. Şimdi ne yapıp yapıp İmralı'ya gitmeye çalışacağım. O da ol- 
mazsa, olmasın. Yaşayacak kaç günüm varsa, onu şerefle doldura- 
cağım... 

Nâzım 


Bu mahkümiyet kararından sonra Nâzım Hikmet hiç 
olmazsa cezasını, yaşayabileceği bir hapishanede geçirmek 
için teşebbüslere geçer. İşin bu kadarla bittiğini sanır. Hatta 
bir aftan istifade edebileceğini umar. Tek korkusu tenha bir 
köşeye atılıp yok edilmesidir. Bunu önleyebilmek için her 
çareye başvurur. Fakat daha büyük bir felaketin gelmekte 
olduğundan habersizdir. İstanbul'a götürülüp orada hapse 
atılacağını beklerken ortaya yeni bir dava çıkar. 

Donanmadaki bazı astsubayların dolaplarında Nâzım 
Hikmet'in kitapçılarda serbest olarak satılan kitapları bu- 
lunmuştur. Bu astsubaylar, bazı sivil şahıslarla birlikle, mu- 
hakeme edilmek üzere Deniz Komutanlığı Mahkemesi'ne 
verilmiştir. Bu mahkeme Marmara'da Silivri'nin karşısında 
demirlemiş bulunan bir harp gemisinde bulunmaktadır. 
Nâzım da suçlu olarak Ankara'dan bu gemiye gönderilir. Bu, 
onun için beklemediği, önceden bilmediği yeni bir felaketin 
başlangıcıdır. 

Şimdi Nâzım'ı dinleyelim: 


Erkin gemisinde süngülü iki erin ve bir gediklinin arasın- 
da bir sürü merdiven indik. Dar, demir ve kıvrıla kıvrıla inen 
merdivenler... Demir bir kapıyı açtılar, İsmail'i ittiler karanlı- 
ga. Kapıyı kapadılar. Elleriyle yokladı dört yanını. Halatlar, 
makaralar, varil gibi bir şeyler. Sintine ambarı. Gömleğini 
çıkardı, pantolonunu çıkardı, bir donla kaldı. Amma yine de 
durmamacasına terliyor. Oturdu halat yığınının üstüne. 
Gözü karanlığa alışmıştı azıcık. Uyudu. 

“Kalk... Giyin...” 

Yüzüne tutulan elektrik fenerinin ışığından gözleri ka- 
maştı. Başını çevirdi. 

“Kalk... Giyin..." 

Elektrik feneri halat ve makara yığınlarının, varillerin üs- 
tünde, sintine ambarının demirlerinde dolaştı. İsmail feneri 
kapının önündeki ak üniformalı subayın tuttuğunu gördü. 
Subayın arkasında karmakarışık borularla örtülü kurşuni 
demir, dar koridorda, ampullerin sarı ışığında süngülü iki 
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deniz eri duruyor. Gece mi, gündüz mü belli değil. Ampul- 
ler buraya indirildiği zaman da yanıyordu. Giyindi. 

“Yürü!” 

İsmail önde, subayla erler arkada daracık demir merdi- 
venleri çıkmaya başladılar. Çalışan makinaların gürültüsü 
içinde gemi sarsılıyor. İsmail, “Yola çıkmışız,” diye düşündü. 

“Sola sap" 

Sağından solundan, altından üstünden inceli kalınlı bo- 
rular ve karmakarışık elektrik telleri geçen, kafes kafes de- 
mir dar bir sahanlıkta idiler. İsmail soldaki merdivene sapıp 
çıkmaya başladı. Sorguya götürülüyoruz ama niçin? Ne so- 
racaklar? Ne işim var benim bunlarla? 

“Yürü, doğru, arkana bakmadan." 

İsmail'in önünde yıldızlı gecelerden başka kimse yok. 
Güverte ıssız. Makinaların gümbürtüsünü ve denizin hışır- 
tısını duyuyor. Karanlıkta köpükleri fark edilen uçsuz bu- 
caksız, kıyısız bir deniz. Erkin gemisi ağır ağrr ilerliyor. 

İsmail'in aklına, “Benim burada olduğumu kimse bilmi- 
yor." diye geldi. İyi ama nereye gidiyoruz? Korkuyor mu- 
yum? Daha değil. 

“Yürü, arkana bakmadan." 

Yürüyecek yer de pek kalmamıştı. İki adım sonra kü- 
peştenin kıyısı. 

“Dur!” 

Durdu. Arkasında açılıp kapanan tüfek mekanizmaları- 
nın şıngırtısını duydu. Birdenbire aklına Mustafa Suphiler 
geldi! Demek arkadan kurşunlanıp denize atılacak. Pek iyi 
ama niçin? Herifler beni temizlemeye karar verdilerse 
daha kolayı var. İyi ara neye, neye? İlle de beni temizle- 
meye mi karar verdiler? Bütün bunlar böyle düzgün değil. 
Karmakarışık geçti aklımdan. “Dönüp atılmalı hergelele- 
rin üstüne.” Bunu da böyle düşünmedi ama bu düşünce 
geçti aklından. Döndü. Üstüne çevrilmiş süngülü iki tüfek 
namlusuyla, subayın harp üniformasını gördü. O anda da 
bir başka subay peyda oluverdi birincinin yanında. Kulağı- 
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na birşeyler söyledi. Birinci subay İsmail'e, “Dön, yürü," 
dedi. 

Deminki merdivenleri indiler. İsmail sintine ambarının 
karanlığına girdi. Soyundu, uzandı halatların üstüne. "Nu- 
mara yaptı bize, hergeleler. İyi ama neye getirdiler beni?" 

İsmail'i iki gece dolaştırdılar Erkin gemisinin güvertesin- 
de. Sonra subay salonunda askeri sorgu yargıcının karşısına 
çıkardılar. Donanmada erlerle gediklilerin dolaplarında ya- 
pılan araştırmalarda komünist bir şairin kitapları çıkmış, 
resmen satılan kitapları. Kitaplarından birini de gedikli Fer- 
hatta (Hamdi Alevdaş) bulmuşlar. Ferhat, “Kitap benim 
değil, benim dolaba haberim olmadan koymuşlar,” demiş. 
Sıkıştırmışlar, “İsmail adında bir komünist tanırım,” demiş. 
İsmail bütün bunları savcının iddianamesinden anladı. Sor- 
gu yargıcına verecek ifadesi yoktu. Yargıç da İsmail'in ifade- 
siyle ilgili görünen esmer, ufak tefek bir adam. 


İşte Nâzım Hikmet'in bu kadar işkenceye tabi tutulma- 
sının sebebi bu. Bir gedikli erin odasında bulunan kitapları. 
Ve bu beklenmedik olay onun sinirlerini daha da yoruyor, 
maneviyatını sarsıyor. Nâzım Hikmet'in Erkin gemisinden, 
geminin polis bürosu vasıtasıyla karısına gönderdiği mek- 
tuplar onun bu ruh haletini anlatma bakımından çok ilginç- 
tir, ilk mektubu şudur: 


Karıcığım, başıma gelen bu felaketlere ne diyeceğimi şaşır- 
dım. Tek tesellim günün birinde suçsuzluğumun meydana çıkaca- 
gıdır.. 


Sevgili karıcığım... 

Burada bir başıma, bir gemi lombozundan aynı deniz parça- 
sını seyretmek, bir uykuya kavuşup seni rüyamda görmek için ge- 
celerin çabuk gelmesini beklemekle günlerim geçiyor. Ümidimi, 
yegâne kıymetli şey olarak içimin en gizli yerinde saklamaktayım. 
Bu ümit de olmasa, çıldırmak işten değil. 
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Karıcığım, 
Haydarpaşa önlerine geldik. Gözlerimin karşısında seninle 
beraber dolaştığımız yerler. Yüreğim kederli, yüreğim sevinçli. 


Bu mektup Nâzım'ın Erkin gemisinden karısına gön- 
derdiği son mektuptur. Çünkü mahkeme Nâzım'ı 20 yıl 
hapse mahküm etmiştir. Artık yapacak bir şey kalmamıştır. 
Şimdilik İstanbul tevkifhanesine geçirilecektir. Nâzım Hik- 
met bu kararı temyiz etmiştir. Sonraları temyiz bu kararı 13 
seneye indirmiş ve iki mahkemenin verdiği topyekün ceza 
28 yıl olmuştur. Nâzım Hikmet temyizin kararından sonra 
İstanbul Tevkifhanesi'nden alınarak Anadolu'da Çankırı Ha- 
pishanesi'ne gönderilmiştir. 

İstanbul Tevkifhanesi'nde temyizin kararını beklerken 
yağmurdan sonra güneşli bir kış gününde dünyayı ve mem- 
leketi düşünerek şu küçük şiiri yazıyor: 


İSTANBUL HAPİSHANESİNDEN 


İstanbul'da, Tevkifhane avlusunda, 
güneşli bir kış günü, yağmurdan sonra, 
bulutlar, kırmızı kiremitler, duvarlar ve benim yüzüm 

yerde, su birikintilerinde kımıldanırken, 
ben, nefsimin ne kadar cesur, ne kadar alçak, 
ne kadar kuvvetli, ne kadar zayıf şeyi varsa 

hepsini taşıyarak: 

dünyayı, memleketimi ve seni düşündüm... 


Birkaç gün sonra da bu şiiri şu mısralarla bitiriyor: 
Memleketimi seviyorum: 
Çınarlarında kolan vurdum, hapishanelerinde yattım. 


Hiçbir şey gidermez iç sıkıntımı 
memleketimin şarkıları ve tütünü gibi. 
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Memleketim: 

Bedreddin, Sinan, Yunus Emre ve Sakarya, 
kurşun kubbeler ve fabrika bacaları 

benim o kendi kendinden bile gizleyerek 
sarkık bıyıkları altından gülen halkımın eseridir. 


Memleketim: 

Memleketim ne kadar geniş: 

dolaşmakla bitmez, tükenmez gibi geliyor insana. 

Edirne, İzmir, Ulukışla, Maraş, Trabzon, Erzurum. 

Erzurum yaylasını yalnız türkülerinden tanıyorum 

ve güneye 

pamuk işleyenlere gitmek için 

Toroslardan bir kere olsun geçemedim diye 
utanıyorum. 


Memleketim: 

develer, tren, Ford arabaları ve hasta eşekler, 

kavak 

söğüt 
ve kırmızı toprak. 
Memleketim. 
Çam ormanlarını, en tatlı sular ve dağ başı göllerini seven 
alabalık 
ve onun yarım kiloluğu 
pulsuz, gümüş derisinde kızıltılarla 

Bolu'nun Abant gölünde yüzer. 


Memleketim: 
Ankara ovasında keçiler: 
kumral, ipekli, uzun kürklerin pırıldaması. 
Yağlı, ağır fındığı Giresun'un. 
Al yanakları mis gibi kokan Amasya elması, 
zeytin 

incir 

kavun 
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ve renk renk 
salkım salkım üzümler 
ve sonra karasaban 
ve sonra kara sığır 
ve sonra: ileri, güzel, iyi 
her şeyi 
hayran bir çocuk sevinciyle kabule hazır 
çalışkan, namuslu, yiğit insanlarım 
yarı aç, yarı tok 
yarı esir... 


İşte o günkü şartlar içinde Nâzım'ın hayalini meşgul 
eden şeyler: Vatan sevgisi. Ona “vatan haini” diyen düşman- 
ları utansın. 

Nâzım Hikmet'in İstanbul Tevkifhanesi'nden karısına 
gönderdiği üç mektuptan biri şudur: 


Il Temmuz 939 


Karıcığım, 

Tel örgülerin arkasından senin göz yaşlarını ilk defa gördüm. 
Onun için sana "metin ol" demeye dilim varmıyor. Hayatımızın 
metanet icap ettiren anlarında bu tavsiyeyi daima sen bana yap- 
mışsındır. Ne tuhaf, bu sefer de gözyaşlarınla beni demir gibi ya- 
pan gene sen oldun. Felaketimiz artık son haddindedir sanıyorum. 
Ve ölüm haberinden başka hiçbir hadise beni artık sarsamaz. Son 
hadise gelen felaketlerin kendi zıtlarına dönerek bahtiyarlığa inkı- 
lap etmeleri lazım. Bahtiyar olacağız karıcığım. Demirlerin arka- 
sında dahi seni bahtiyar edebilmek için kendimde Zaloğlu Rüstem 
kuvveti buluyorum. Seni seviyorum karıcığım. Sevmenin en büyük 
kuvvet olduğuna inanarak sana âşığım, bir tanem. 

Nâzım 


Bu tarihten sonra, 28 yıl dört ay açılmamak üzere kapa- 
nan kapılar Nâzım Hikmet'in dünyayla bütün bağlarını kes- 


miştir. Artık Nâzım'ın adı işitilmez olmuştur. 
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Aradan yıllar, uzun yıllar geçiyor. Hapse düşüşünün do- 
kuzuncu yıldönümünde bu acı günleri hatırlıyor ve şu şiiri 
yazıyor: 


DOKUZUNCU YILDÖNÜMÜ 


Dizboyu karlı bir gece, 

sofradan kaldırılıp, 

polis otomobiline bindirilip, 

bir tirenle gönderilerek 

bir odaya kapatılmakla başladı mâceram. 
Dokuzuncu yıl biteli üç gün oluyor. 


# 


Koridorda, sedyede bir adam 
yüzünde uzun demirlerin kederi, 
açık ağzıyla sırtüstü ölüyor. 


Akla yalnızlık geliyor, 
— iğrenç ve tam, 
delilerin ve ölülerinkine yakın — 
ilki yetmiş altı gün: 
sessiz düşmanlığında üstüme kapanan kapının, 
sonra, saç bir geminin baş altında yedi hafta. 
Lâkin yenilmedik, 
kafam: 
ikinci bir insandı yanımda. 


# 


Çoğunun yüzünü unuttum büsbütün, 
yalnız, çok ince, çok uzun bir burundur aklımda kalan, 
halbuki kaç kere karşımda oturup dizildiler. 
Bir tek kaygıları vardı, hakkımda hüküm okunurken: 
heybetli olmak. 
Değildiler! 
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İnsandan çok eşyaya benziyorlardı. 
duvar saatleri gibi ahmak, 
kibirli 


ve kelepçe, zincir filân gibi hazin ve rezildiler. 
* 


Evsiz ve sokaksız bir şehir. 

Tonla ümit, tonla keder. 

Mesafeler mikroskobik. 

Dört ayaklı mahlüklardan yalnız kediler. 


Yasaklar dünyasındayım: 
Yârin yanağını koklamak: 
yasak. 
Çocuklarınla yemek yiyebilmek aynı sofrada: 
yasak. 
Aranızda tel örgü ve gardiyan olmadan 
konuşmak kardeşinle, ananla: 
yasak. 
Yazdığın mektubun kapatmak zarfını 
ve zarfı yırtılmamış mektup almak: yasak. 
Yatarken lambayı söndürmen: 
yasak. 
Tavla oynaman: 
yasak. 
Ve yasak olmayan değil, 
yüreğinde gizleyip elde kalabilen şey: 
sevmek, düşünmek ve anlamak. 


# 


Koridorda, sedyede öldü adam. 
Götürdüler. 
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Artık ne ümit, ne keder 

ne ekmek, ne su, 

ne hürriyet, ne hapislik, 

ne kadınsızlık, ne gardiyan, ne de tahtakurusu, 

ve ne de karşında oturup yüzüne bakan kediler, 

bu iş, bitti, tamam. 

Fakat devâm ediyor bizimkisi, 
sevmek, düşünmek ve anlamakta devâm ediyor kafam, 
dövüşemeyişimin affetmeyen öfkesi devâm ediyor. 
ve sabahtan beri karaciğer sancımakta berdevam. 


Nâzım Hikmet, Erkin gemisinde bulunduğu sürece za- 
man zaman ümitsizliklere kapılmaktan ve ölümü düşün- 
mekten kendisini alamamıştır, öyle akla hayale gelmeyen 
şeyler oluyordu ki, akıbetini tahmin etmesine imkân olamaz- 
dı. Bu karanlık içinde, bu ne olacağını bilmemenin ıstırabı 
içinde ölüm ihtimali zaman zaman onu rahatsız ediyordu. 
İşte o günlerde “Yine Ölüme Dair” başlıklı bir şiir yazdı. 


YİNE ÖLÜME DAİR 


Zevcem, 
ruhu revanım 
Hatice Pirâyende, 
ölümü düşünüyorum, 
demek ki arteryo skleroz 
başlıyor bende... 
Bir gün 
kar yağarken, 
yahut 
bir gece, 
yahut 
bir öğle sıcağında, 
hangimiz ilkönce, 
nasıl 
ve nerde öleceğiz? 
Nasıl 
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ve ne olacak 
ölenin son duyduğu ses, 
son gördüğü renk, 
kalanın ilk hareketi 
ilk sözü 
ilk yediği yemek? 
Belki de birbirimizden uzakta öleceğiz. 
Haber 
çığlıklarla gelecek, 
yahut da ima edecekler, 
ve kalanı yalnız bırakıp 
gidecekler... 
Ve kalan 
karışacak kalabalığa... 
Yani efendim, hayat... 
Ve bütün bu ihtimâlât 
1900 kaç senesinin 
kaçıncı ayı 
kaçıncı günü 
kaçıncı saatinde? 
Zevcem, 
ruhu revanım 
Hatice Pirâyende, 
ölümü düşünüyorum, 
geçen ömrümüzü düşünüyorum. 
Kederli 
rahat 
ve hodbinim. 
Hangimiz ilkönce 
nasıl 
ve nerde ölürsek ölelim, 
seninle biz 
birbirimizi 
ve insanların en büyük davasını sevebildik 
— dövüştük onun uğruna —, 
“yaşadık” 
diyebiliriz. 
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Bu şiiri Piraye Hanım'a gönderiyor. Piraye Hanım hem 
şaşıyor hem sarsılıyor. Demek ki, ölüm tehlikesi vardır. Ve hiç- 
bir şeyden korkmayan, yılmak bilmeyen Nâzım bile ölümden 
söz etmek zorunda kalıyor. Demek ki, durum ağır. Demek ki, 
ölümü beklemek lazım. Bu düşüncelerle Nâzım'a bir cevap 
yazıyor: 

“Ben senden önce ölmek isterim,” diyor, “ama öldükten 
sonra beni toprağa gömmeyin. Cesedimi yakın ve külümü 
bir küçük vazoya koyun, bu küçük vazoyu çalışma masası- 
nın üzerine korsun, böylece çalışırken yanında olurum. Son- 
ra bir gün sen de ölürsün senin de külünü bu vazoya koysun- 
lar, orada yine hep beraber olalım.” 

Nâzım bu cevabı okuyunca çok duygulanıyor. Ve derhal 
karısına gönderdiği cevapta: 

“Dünyanın en büyük şairleri kadar şiir yazdım fakat bu 
derece zengin ve güzel bir hayale rastlamadım. Müsaade 
edersen bu mektubu şiire dökeceğim ve altına ikimizin imza- 
sını atacağım.” 

Ve oturup “Ben Senden Evvel Ölmek İsterim” başlığı 
altında şu şiiri yazıyor: 


BEN SENDEN EVVEL ÖLMEK İSTERİM 


Ben 
senden önce ölmek isterim. 
Gidenin arkasından gelen 
gideni bulacak mı zannediyorsun? 
Ben zannetmiyorum bunu. 
İyisi mi, beni yaktırırsın, 
odanda ocağın üstüne korsun 
içinde bir kavanozun. 
Kavanoz camdan olsun, 
şeffaf, beyaz camdan olsun 
ki içinde beni görebilesin... 
Fedakârlığımı anlıyorsun: 
vazgeçtim toprak olmaktan, 
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vazgeçtim çiçek olmaktan 
senin yanında kalabilmek için. 
Ve toz oluyorum 
yaşıyorum yanında senin. 
Sonra, sen de ölünce 
kavanozuma gelirsin. 
Ve orda beraber yaşarız 
külümün içinde külün, 
ta ki bir savruk gelin 
yahut vefasız bir torun 
bizi ordan atana kadar... 
Ama biz 
o zamana kadar 
o kadar 
karışacağız 
ki birbirimize, 
atıldığımız çöplükte bile zerrelerimiz 
yan yana düşecek. 
Toprağa beraber dalacağız. 
Ve bir gün yabani bir çiçek 
bu toprak parçasından nemlenip filizlenirse 
sapında muhakkak 
iki çiçek açacak: 
biri sen 
biri de ben. 
Ben 
daha ölümü düşünmüyorum. 
Ben daha bir çocuk doğuracağım. 
Hayat taşıyor içimden. 
Kaynıyor kanım. 
Yaşayacağım, ama çok, pek çok, 
ama sen de beraber. 
Ama ölüm de korkutmuyor beni. 
Yalnız pek sevimsiz buluyorum 
bizim cenaze şeklini. 
Ben ölünceye kadar da 
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Bu düzelir herhalde. 
Hapisten çıkmak ihtimalin var mı bu günlerde? 
İçimden bir şey: 
belki diyor. 
Piraye Nâzım Hikmet 


Nâzım Hikmet bu şiiri Piraye Hanım'a gönderirken 
mektubuna şu satırları ekliyor: 

“Ne yapayım elimde değil. Beğendiğim, hayran oldu- 
gum şeyleri bütün insanların beğenmesini isterim. Sen izin 
versen de mektuplarının hiç olmazsa bir kısmını oldukları 
gibi yayımlayabilseydim, onları böyle, münasebetsiz şekle 
sokmaya lüzum kalmazdı. Fakat dediğim işe dünyada razı 
olmayacağını bildiğim için, hiç olmazsa bu suretle seni kan- 
dırabilirim diye umutlanıyorum.” 

Görülüyor ki, Nâzım Hikmet, ölüm üstüne şiir yazar- 
ken bile ümitlidir, imanlıdır ve durmadan çalışmaktadır. 
Ona en çok kuvvet veren, onu en çok teselli eden şey, bu 
karanlık hücrelerde yalnız olmadığını ve bütün dünyanın 
yanında bulunduğunu bilmesidir. Bu duygusunu zaman za- 
man şiirleriyle de ifade etmiştir. Bunlardan bir tanesi “Dün- 
ya, Dostlarım, Düşmanlarım, Sen ve Toprak” başlığını taşır. 


Fevkalâde memnunum dünyaya geldiğime, 
toprağını, aydınlığını, kavgasını ve ekmeğini seviyorum. 
Kutrunun ölçüsünü santimine kadar bilmeme rağmen 
ve meçhulüm değilken güneşin yanında oyuncaklığı 
dünya, inanılmayacak kadar büyüktür benim için. 
Dünyayı dolaşmak, 
görmediğim balıkları, yemişleri, yıldızları görmek isterdim. 
Halbuki ben 
yalnız yazılarda ve resimlerde yaptım Avrupa 
yolculuğumu. 
Mavi pulu Asya'da damgalanmış 
bir tek mektup bile almadım. 
Ben ve bizim mahalle bakkalı 
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ikimiz de kuvvetle meçhulüz Amerika'da. 
Fakat ne zarar, 
Çin'den İspanya'ya, Ümit Burnu'ndan Alaska'ya kadar 
her mili bahride, her kilometrede dostum ve 
düşmanım var. 
Dostlar ki bir kerre bile selâmlaşmadık 
aynı ekmek, aynı hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz. 
Ve düşmanlar ki, kanıma susamışlar 
kanlarına susamışım. 
Benim kuvvetim: 
bu büyük dünyada yalnız olmamaklığımdır. 
Dünya ve insanları yüreğimde sır 
ilmimde muamma değildirler. 
Ben kurtarıp kellemi nida ve sual işaretlerinden, 
büyük kavgada 
açık ve endişesiz 
girdim safıma. 
Ve dışında bu safın 
toprak ve sen 
bana kâfı gelmiyorsunuz. 
Halbuki sen harikulâde güzelsin, 
toprak sıcak ve güzeldir. 


Çankırı Hapishanesi'nde 


28 yıl hapis cezası kesinleşince Nâzım Hikmet'i İstan- 


bul Tevkifhanesi'nden Çankırı Hapishanesi'ne gönderdiler. 


Çankırı, Anadolu'nun göbeğinde, bozkır ortasında kü- 


çük bir kasabadır. Hapishanesi de ona göre küçük; fakat her 
türlü şartlardan yoksun ilkel bir zindandır. Nâzım'ı buraya 
göndermelerinin sebebi onu kendi çevresinden, kendi insan- 
larından uzaklaştırmak, bir türlü idam etmektir. Bu kuş uç- 
maz kervan geçmez ücra yerde Nâzım'ı kim arar kim görür. 
Karısından ve çok yakınlarından başka. 


Nâzım Hikmet Çankırı Hapishanesi'ni şöyle anlatır: 
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Burası Cenevizlilerden kalma dedikleri yüksek duvarlarla 
çevrili. Orta Anadolu'da her eski yapıya, anıt kalıntısına, Ce- 
nevizlilerden kalma derler. Duvarların taşları birbiri üstüne 
harçsız filan öyle kocaman kocaman konulu vermişlerdi. 
Çok da geniş duvarlar. Üzerlerinde iki süngülü jandarma do- 
laşıyor. Hapishanenin alt katında vakfin küçük dükkânları, 
mahpuslara kiraya veriliyordu. Bir terzi, bir kalaycı, iki ma- 
rangoz, dört kundura eskicisi, bir de aynacı. Koğuşlar üst 
katta, bir boydan bir boya tırabzansız yan odas iki tecrit, bir 
de zindan var. AMuda bir çeşme, yerde ufacık tefecik bir 
ağaç, kim bilir ne ağacı. İsmail'i üçüncü koğuşa verdiler. 

İsmail'in koğuşunda 30 kişi yatıyor. Yer çimento. Duvar- 
lar boyunca kapının bir yanından başlayıp öbür yanında 
biten çok geniş, yüksek tahta bir peyke ile kaplı koğuş. 
Orta yer boş. Peykede sağ köşede, başköşede Süleyman 
Ağa'nın yatakları. Gündüzleri toplandı da üst üste kondu 
mu döşekler, yorganlar, yastıklar, seccadesinin üstünde 
bağdaş kurup Süleyman Ağa akşamlara kadar tespih çeker. 
Koğuşta işlettiği ocaktan çay kahve içer. Kasabaya iki saatlik 
bir köyün ağası. Cinayete teşvikten yatıyor. Komşu köyün 
ağalarından birini vurdurmuş çobanına. Çobanı astılar. 
Ağaya 15 yıl hüküm giydirdiler. Terzi Remzi de aynı koğuş- 
ta, kalaycı Şefik de. Fakir fukaranın yatakları yalınkat, pestil 
gibi. Çoğu gündüzleri toplamaz, üstüne oturur. Koğuş mey- 
dancısı kapının yanında, kirden kararmış ak bir koyun pos- 
tunda yatar. Süleyman Ağa'nın meydancısı ayrı. Parlak İh- 
san, diyorlar. Fakir, yüzü kâğıt gibi bir delikanlı. Parlak İhsan'ı, 
ağanın, kadın gibi kullandığı da söyleniyor. 

İsmail'in yatağı terzi Remzi'nin yanında. 

Kunduralar, yemeniler, çarıklar orta yerdeki boşlukta 
çıkarılıp bırakılır. Gazocakları, maltızlar, primüsler —en çok 
gürültü eden prirhüs Süleyman Ağa'nınki ve bir primüs ne 
kadar şamatacı ise o kadar makbul— koğuşun önünde ya- 
tar. Kışları herkes mangalını, maltızını bacakları arasına alıp 
ısınır. Bir, marsık kokusu, bir marsık kokusu insan bayılacak 
gibi olur kimi kere. 
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İçerde esrar satışı Süleyman Ağa'nın elinde. Kumar oy- 
natıpp mano da topluyor. 

Hapishanede açlık. Âdem baba koğuşundan haftada 
bir-iki ölü çıkıyor. Şişiyorlar ilk önce. Davul gibi. Sonra sö- 
nüp ölüyorlar. Köylü görüşmeciler de sıskacık çıkınlarla ge- 
liyorlar. 

İsmail dükkânın önüne çıktı, ortalık günlük güneşlik, de- 
rin bir soluk aldı, karşıya baktı. Üstleri başları paramparça 
âdem babalar. Bir-iki köylü de var aralarında. Ceneviz du- 
varlarının dibinde yüzü koyun, dört ayak olmuşlar. Oralar- 
daki taze otları elleriyle kopararak değil, doğrudan doğru- 
ya ağızlarıyla hayvanlar gibi yiyor, itişip kakışmadan, kederli 
hayvanlar gibi.' 


Nâzım Hikmet Çankırı Hapishanesi'nden karısına gön- 
derdiği manzum mektuplarda da hapishanedeki izlenimleri- 
ni şöyle anlatır: 


ÇANKIRI HAPİSHANESİNDEN MEKTUPLAR 
1 


Saat dört, 

yoksun. 
Saat beş, 

yok. 
Altı, yedi, 
ertesi gün, 
daha ertesi 
ve belki 

kim bilir... 


Hapishane avlusunda 
bir bahçemiz vardı. 


1. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. (Y.N.) 


262 


Sıcak bir duvar dibinde 
on beş adım kadardı. 
Gelirdin, 
yan yana otururduk, 
kırmızı ve kocaman 
muşamba torban 
dizlerinde... 


Çankırı Hapishanesi, Hopa Hapishanesi'nden sonra Nâ- 
zım Hikmet için Anadolu insanını ve köylüyü yakından ta- 
nıma fırsatını veren ikinci okul olmuştu. Nâzım, o vakte ka- 
dar Anadolu'da ve Hopa Hapishanesi'nde Anadolu insanını 
görmüştü. Fakat ne de olsa bu, dıştan ve uzaktan bir görüştü. 
Buradaysa onunla beraber yaşamak, onun açlığı, sefaleti ve 
dertleriyle kaynaşmak fırsatını bulmuştu. Bu, Nâzım Hikmet 
gibi bir şair için bulunmaz bir fırsattı. Hatta Bursa Hapisha- 
nesi'nden Kemal Tahir'e gönderdiği bir mektupta hapisha- 
nede bulunmanın kendisine daha rahat çalışmak imkânı ver- 
diğinden dolayı hapis hayatını övdüğü bile görülür. O, bu 
fırsatı sanatı için kullanarak çok sevdiği milletine ve vatanı- 
na ödevini yapmak zevkini duyardı. 

Bizde Anadolu hapishaneleri; cani, katil, hırsız, dolandırı- 
cı gibi profesyonel suçlularla değil, gerçek halk insanlarıyla 
doludur. İstanbul cezaevlerinde profesyonel hırsız ve katiller 
bulunur fakat Anadolu hapishaneleri kız kaçırmak, vergi ver- 
memek ve daha çok toprak ve su kavgaları yapmaktan suçlu, 
mazlum köylülerle dolup boşalır. Bunların çoğu saf, temiz in- 
sanlardır. Yaşadıkları sosyal şartlar onları oraya sürüklemiştir. 
Onlarla konuştuğunuz zaman Anadolu'nun dertli ve kederli 
sesini duyar gibi olursunuz. Anadolu hapishanelerinde bir de 
köylüyü ezen ve cinayet yüzünden buraya düşen ağa tipleri 
vardır. Bunlar da ayrıca Anadolu'nun derdini anlamak için ta- 
nınması lazım gelen insanlardır. 

İşte Nâzım Hikmet, Hopa, Çankırı ve Bursa hapishanele- 
rinde bu çeşitli insan tipleriyle düşüp kalkmış, onlarla bir ara- 
da yaşamış, onların dertlerine ve sevinçlerine ortak olmuştur. 
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Çankırı'dayken Nâzım Hikmet hapishane içinde ve ha- 
pishane dışında Türk köylüsünün açlığını ve çıplaklığını, ke- 
derini ve acısını yaşamıştır. 

“Türk Köylüsü” şiirini Çankırı Hapishanesi'nde o tarih- 
lerde yazmıştır. Bu şiirde masalları ve efsaneleriyle Anadolu 
köylüsünü ne güzel verir ve sonra onun ruhunda kaynayan 
isyana ne iyi tercüman olur. 


Fakat bir kerre bir derd anlayan düşmesin önlerine 
ve bir kerre vakterişip: 

“Gayrık yeter!..” 

demesinler. 

Ve bir kerre dediler mi: 
“İsrafil surunu urur 

mahlukat yerinden durur,” 
toprağın nabzı başlar 

onun nabızlarında atmağa. 
Ne kendi nefsini korur 

ne düşmanı kayırır, 
“Dağları yırtıp ayırır, 
kayaları kesip yol eyler âbıhayat akıtmağa...” 


Sonra hapishanede rastladığı dertli bir köylünün hikâ- 
yesini anlatır. Bu hikâyede köylü önce öküzünü, sonra ineği- 
ni, sonra ağacını ve sonunda tarlasını yitirir. Anadolu köylü- 
sünün ortak derdi budur. 


CEVİZ AĞACI İLE TOPAL YUNUS'UN HİKÂYESİ 


Burda bir dostumuz var: 
Çerkeş'in 
Kavak köyünden. 
Büyük kitaplar gibi 
içinde bir şeyler saklı. 
Akıllı adamlara. 
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ajans haberlerine 
ve bilmeceye meraklı. 


Adı: Yunus. 
Ateşimizi yakıp 

suyumuzu veriyor. 
Ağaçlardan 

ve günlerden konuşuyoruz. 

Herhal ilerdedir 

yaşanacak günlerin 

en güzelleri. 
Şimdilik 
sohbetimizde kederi: 
kesilip 


satılmış 
bir ceviz ağacının... 


Nâzım Hikmet'in Çankırı Hapishanesi'nde yazdığı bir- 
birinden güzel, birbirini tamamlayan, teknik ve biçim bakı- 
mından yepyeni üç şiiri vardır ki, özellikle üzerlerinde durul- 
maya değer. Bu üç şiirde biraz tasavvuf, biraz felsefe ve birçok 
da sanat vardır. Birinci şiir Hz. İsa'nın doğuşunu hatırlatan ve 
bir önderin dünyaya gelişini anlatan nefis bir parçadır. 


ONUN DOĞUŞU VE DEMİRHANE BACASI 


Demirhane bacası ki 
yağmurda ümitsiz ve müntekim 
dururdu. 
Ve rüzgâr ki kendini 
kaldırıp kaldırıp demirhane bacasına vururdu. 

Ve siyah bir yelken gibi gece rüzgârdayken, 
sahip değilken ağaçlar dallarına, kuşlar kanatlarına, 
ve çekerken karanlıktan yıldırımları toprak, 
insanlar ve âletler bırakıp kaldırımları 

derin uykulardayken 
bir zemin katında bir çocuk doğdu. 
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Yıldızlar teker teker 
deste deste yandılar. , 
Yıldızlar, onun çocuk gözleri gibi aydınlık 
ferah veren 
kerim olandılar... 


İkinci şiir aksakallı dediği önderin, etrafındakilere danış- 
masını anlatır. Bu da bize peygamberlerin sahabeleriyle soh- 
betlerini hatırlatır ve halkın, yığınların önemini belirtir: 


O VE AKSAKALLILAR 


Yeşil selviler, beyaz mezar taşları ve elyazma kitaplar 
vardı manzarada. 
Gün akşama yakındı ve durgundu. 


Bir yemiş sofrasının başında bağdaş kurmuş gibi 
oturmuşlardı etrafına ibret aynasının. 
Aksakalları bilgin, gözleri genç, elleri yorgundu, 
ilhamlı, vahim ve dalgındılar. 
Onlar'dır büyük macerayı yapan. 
Onlar ki toprakta karınca 
suda balık 
havada kuş kadar 
çokturlar. 
Korkak, cesur 
câhil, hakim 
ve çocukturlar. 
Ve kahreden 
yaratan ki Onlar'dır, 
şarkılarımda yalnız Onlar'ın maceraları vardır... 


Önder hazır. Danışmalar da tamam. Şimdi artık devrim 
zamanı gelmiştir. Üçüncü şiir bunun üstünedir. Ve “Duyuldu 
kabuğuna tık ettiği civcivin” sözleri devrim ânının geldiğini 
haber verir. Bu şiir şudur: 
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ALÂMETLER SURESİ 


Yedi kat yerin altından uğultular geliyor. 
Çok alâmetler belirdi, vakit tamamdır. 
Haram, sevaboldu, sevap haramdır. 
Ak kurt, kara tahtayı daha bir yol kemir, 
çekin ki körükleri 

ateşe girdi demir. 


Çok alâmetler belirdi, vakit tamamdır. 

Duyuldu kim ölüm satılıp kâr edile, 

kendi kendilerin reddü inkâr edile 

ve duyuldu kabuğuna tık ettiği civcivin. 

Duyuldu uykusundun uyandığı 

zincirinden başka kaybedecek şeyi olmayan devin. 


ti 


Bursa Hapishanesi'nde 


1940 yılının sonlarına doğru Nâzım Hikmet'i Bursa 
Hapishanesi'ne gönderdiler. Artık hapisten kurtuluncaya ka- 
dar hayatı burada geçecektir. On yıl için onun evi burası ola- 
caktır. Nâzım Hikmet Bursa Hapishanesi'ni şöyle anlatır: 


Bursa'dayım. 933'ten beri Bursa Hapishanesi'nin duvar- 
ları, pencereleri, hatta boyaları değişmemiş. Ne eskimişler 
ne yenileşmişler. Hatta, o zamandan kalma bir-iki mahpusa 
da rastladım. Yalnız onlar beni, ben onları biraz ihtiyarlamış 
bulduk. 

Tayyare biçimi bir bina. Benim odam kuyrukta. Üçüncü 
katta. Sol tarafta, İçinde iki kişi yatıyoruz. Oda arkadaşımın 
adı Kemal. 


1. Orhan Kemal, üç yıl hapse mahküm olarak yatmaktadır. 
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Odaya yerleştikten sonra Nâzım Hikmet burasını he- 
men yaşanacak ve rahatça çalışılabilecek bir hale koymaya 
çalışıyor. Yerleri sıcak suyla yıkatıp ovduruyor. Duvarları ba- 
danalatıyor. Pencereye toprak getirtip çiçekler ekiyor. Du- 
varları kendisinin ve annesinin yaptığı resimlerle süslüyor. 
Odayı bir yandan bir resim atölyesi, bir yandan da bir çalış- 
ma odası haline koyuyor. Artık ömrü bu dört duvar içinde 
geçecek, resimlerini burada yapacak, şiir ve eserlerini burada 
yazacaktır. Hapishane şartlarına bakmayarak iyi çalışmak ve 
insan gibi yaşamak için ne lazımsa yapılmalıdır. 

Bursa, İstanbul'a da yakındır. Karısı Piraye Hanım onu 
istediği zaman ziyaret edebilir. Hatta bir ara Bursa'ya yerleş- 
mesi bile düşünülmüştür. 

Nâzım Hikmet yeni evine yerleştikten sonra önemli bir 
problemle karşılaşıyor: Burada kendisini, dışarda da Piraye 
Hanım'ı geçindirecek kazanç kaynakları bulmak. Çünkü Pi- 
raye Hanım çalışmıyor. Nâzım gibi büyük bir şairin karısı 
olarak çalışmayı ayıp sayıyor. Nâzım bu dört duvar arasında 
bile bir kazanç yolu bulup dışarda karısını da geçindirmek 
zorundadır. 

Arkadaş ve dostları ona çeviri işleri getiriyor. O sırada 
Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel, dünya klasiklerini Türk- 
çeye çevirtmektedir. Nâzım'ın doğrudan doğruya, bakanlık- 
tan kitap alması imkânsızdır. Bir hükümlüye resmi bir daire 
iş veremez. Fakat bazı arkadaşları Türkçeye çevrilecek eser- 
lerden bazılarını vekaletten kendi adlarına alıyorlar, sonra 
çeviriyi yapmak üzere Nâzım'a getiriyorlar. Kitapta çevirici 
olarak başkasının adı görünür. Fakat gerçekte çevirici Nâ- 
zım'dır. İlk tercüme ettiği eser Lev Tolstoy'un Savaş ve Barış 
adlı romanının ilk iki cildidir. Nâzım bununla yetinmiyor, 
Babıâli kitapçıları için de eserler çeviriyor, gazeteler için baş- 
ka adla adapte eserler yazıyor. Bu yolda çıkmış birçok roman 
ve kitabı vardır fakat Nâzım bunları sırf geçim aracı olarak 
yapmıştır. Üzerlerine hiçbir zaman adının konmasını iste- 
memiştir. Ne var ki, ölümünden sonra Nâzım'ın şiirleri ve 
eserleri Türkiye'de yayımlanmaya başlayınca, bazı kimseler 
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Nâzım'ın adını bir ticaret aracı olarak kullanmaktan çekin- 
medi. Onun hapisteyken yaptığı adapte eserleri veya hikâye 
ve romanları onun imzasıyla piyasaya sürdüler. Gerçekte 
bunlara Nâzım'ın eseri gibi bakmak yanlıştır. Bir süre sonra 
da Orhan Kemal'le birlikte hapishanenin bir atölyesinde bir 
tezgâh kurarak dokumacılık yaptı. İlkel araçlarla, desenlerini 
kendisinin yaptığı, pek çok güzel elbiselik ve perdelik ku- 
maşlar dokudu ve piyasaya sürdü. Ne var ki, bu işten ziyanla 
çıktı. 


Şahane tembellik 


Bursa Hapishanesi onun için memleket insanlarını daha 
yakından tanımak bakımından üçüncü bir okul oldu. Nâzım 
Hikmet mahpuslarla karışıp ahbaplık etmeyi ve onların 
dertlerini dinlemeyi çok severdi. Aynı zamanda onlara yeni 
yazdığı şiirlerini okur, fikirlerini alırdı. Hapishanede memle- 
ketin dört köşesinden gelmiş her tip insan vardır. Ama Bursa 
Hapishanesi'nde bunların çoğunu köylüler teşkil eder. Nâ- 
zım bunların hayatlarını yakından öğrenip incelerdi. Sonra 
bunları şiirlerinde malzeme olarak kullanırdı. 

İlk günler bir tembellik çöküyor kendisine. Günlük ya- 
şayışı şöyle: 


Sabah sekizde kapılar açılıyor. Dokuza kadar yıkanmak, 
çay, dolaşmak. Dokuzda biraz okumak. Saat onda resme 
oturuyorum. Ve aşağı yukarı ortalık kararıncaya, yani saat 
akşam beşe kadar, öğle yemeği fasılası müstesna, resme 
çalışıyorum. Akşam saat sekizde kapılar kapanıyor. Kapılar 
kapandıktan sonra hâlâ okunacak bir şeyim olmadığı için, 
dokuzda filan yatağa giriyorum. Şiir yazmıyorum, bilmem 
neden ama, bu hususta bir teraküm olduğunu zaman za- 
man hissediyorum. Yazarsam, iyi şeyler yazacağım belki. 


Kafasında birikmekte olduğunu söylediği şey, daha Çan- 
kırı Hapishanesi'nden beri zihnini yoran “ansiklopedi” fikri- 
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dir. Yirminci asır insanlarının hayatını ve cemiyetini bir an- 
siklopedi halinde yazmayı düşünüyor. 

Ve bu düşünce onu şekil ve muhteva bakımından yeni 
şeyler aramaya sürüklüyor. Bu araştırma süresinde kalemi 
alıp bir şey yazamıyor. 


Sultani tembelliğim devam ediyor. Tembellik de değil, 
düşünmediğim, yani üzerinde durup sistemli bir surette dü- 
şünmediğim halde, kafam edebiyattan, bilhassa şiirin şekle 
ait değerleri üstüne sinirlerimi bozucu bir çabalama yapıyor. 

Son zamanlarda Çankırı'da yaptığım bir-iki denemeyi 
de noksan ve hatalı buluyorum. O tarzın en büyük kusuru 
tek taraflılığı. Yani, realist şiir şeklinde renk, koku, resim, 
mimari ve musiki vesair unsurların da bulunması gerekmez 
mi? Realitede bu unsurlar yok mu? Sonra realizm yaparken 
basit bir formalizmle naturalizme kaçmak temayülleri gös- 
terilmedi mi? 

Bu düşünceler kafamda mütemadiyen işliyor. Bir-iki 
mısra yazıyorum. Bozuyorum. Beğenmiyorum. Realite ile 
her şeye rağmen bağım kopmuş değil. Bu sebeple bu buh- 
ranı, kalıpçı ve taslakçı bir zihniyetle, böyle bir iddia ile izah 
doğru değil. Bilakis realite ile bağımın bulunması ve bu bağı 
seneler geçtikçe daha kuvvetle duyduğum içindir ki, zaman 
zaman beni böyle buhranlar içine alıyor. Realiteyi daha yük- 
sek, daha doğru, ona daha layık bir şekilde ifadeyi araştırı- 
yorum. Buldum sanıyorum. Bu bir merhale oluyor benim 
için. Sonra yeni bir merhaleye ulaşmak... 


Bu araştırma, bu buhran daha çok doğum sancılarıdır. 
Nâzım Hikmet büyük eserine hazırlanıyor. Onu yaratmadan 
önce üzerinde işliyor. Ve bu konu üzerinde Orhan Kemal'le 
ve Çankırı'da kalan Kemal Tahir'le tartışıyor. Bu araştırma 
sırasında Bursa Hapishanesi'nde ilk yazdığı şiir “Lodos”tur. 
Bu şiir üzerinde hayli titizlikle çalıştığını, bazı kısımlarını 
sonradan değiştirdiğini biliyoruz: 
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LODOS 


Başlangıç 
Kim bilir kaç milyon ton ağırlığında 

ummanda çalkalanmakta su. 
En yalnız dalganın üzerinde 

boş bir konserve kutusu... 


1 
Bir aydır ki hapisane geceleri böyledir: 
kızgın dişi kediler 
— apışları ıslak 
tüyleri diken diken 
enselerinde diş yerleri — 
bazan kuş 
bazan insan sesi çıkarıp 
dolaşıyorlar 
gebe kalana kadar. 
Mevsim bahara yakın 
Hava lodos. 
Nasıl şiddetli 


nasıl sıcak esiyor... 


Biz altı yüz adet 
kadınsız erkeğiz. 
Alınmış elimizden 
doğurtmak imkânımız. 
En müthiş kudretim yasak bana: 
yeni bir hayat aşılamak, 
bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 
yaratmak seninle beraber: 
sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin... 


(4) 
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Harbe girmeyen Türkiye 


Aradan kısa bir süre geçiyor, Çankırı Hapishanesi'nde 
bulunan arkadaşı Kemal Tahir'e gönderdiği bir mektupta 
şöyle diyordu, Nâzım: 

“Büyük şiirime başlamak üzereyim. Ara yerde bir küçük 
şiir yazdım. Üzerinde amil olan hadise bizim çok şükür har- 
be girmemiş olmamızın verdiği inşirahtır. Harbe girmeyen 
bir Türkiye'nin bahtiyarlığını duyarak yazdığım bu şiire “Bir 
Acayip Duygu' ismini verdim.” 


BİR ACAYİP DUYGU 


“Mürdüm eriği 
çiçek açmıştır, 

— İlkönce zerdali çiçek açar 
mürdüm en sonra — 


Sevgilim, 
çimenin üzerine 
diz üstü oturalım 
karşı-be-karşı. 
Hava lezzetli ve aydınlık 
— fakat iyice ısınmadı daha — 
çağlanın kabuğu 
yemyeşil tüylüdür 

henüz yumuşacık... 
Bahtiyarız 

yaşayabildiğimiz için. 
Bursa Cezaevinde 
acayip bir duyguya kapılarak 
ve kahredici bir öfke içinde 
inadına yazıyorum bunları, 
kendime ve sevgili insanlarıma inat. 
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Nâzım Hikmet, bu şiirin altına şu notu ekliyor: “Görü- 
yorum ki, şu gürültü patırtı içinde dünya yanarken bir Türk 
şairi olup böyle rahat yazmak ne zevkli şey.” 


Hapishaneden görülen harp 


Türkiye harbe girmediği için Nâzım Hikmet rahattır 
ama bir yandan da dünyanın ateş içinde olması onu rahatsız 
etmekten geri kalmıyor. İkinci Cihan Harbi, o günlerde en 
şiddetli devresine girmişti. Almanlar yıldırım süratiyle Sov- 
yet topraklarında ilerliyordu. Nazilerin bu başarıları Nâzım'ı 
son derece üzüyordu. Hapishane gardiyanlarından biri de 
Almanlardan yanaydı. Nâzım'ı üzmek için her gün sabah 
erkenden Nâzım'ın odasına gelir, Nazi ordularının zafer ha- 
berlerini getirirdi. Nâzım sinirlenir fakat ümitsizliğe düş- 
mezdi. Kendi derdini, kendi kederini unutmuş gibiydi. Har- 
bin kaderi onu daha çok ilgilendirir olmuştu. İşte o günlerde 
Bursa Hapishanesi'nden karısına ilk gönderdiği şiirlerden 
biri harp facialarına ve yarının güneşli günlerine aittir: 


Sevgilim, 
başlar önde, gözler alabildiğine açık, 
yanan şehirlerin kızıltısı, 
çiğnenen ekinler 
ve bitmez tükenmez ayak sesleri: 
gidiliyor. 
Ve insanlar katlediliyor: 
Ağaçlardan ve danalardan 
daha rahat 
daha kolay 
daha çok. 
Sevgilim, 
bu ayak sesleri, bu katliâmda 
hürriyetimi, ekmeğimi ve seni kaybettiğim oldu, 
fakat açlığın, karanlığın ve çığlıkların içinden 
güneşli elleriyle kapımızı çalacak olan 
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gelecek günlere güvenimi kaybetmedim hiçbir 
zaman... 


İki sanatçı yetişiyor 


Bir yandan da oda arkadaşı Orhan Kemal'le Çankırı 
Hapishanesi'nde bıraksığı Kemal Tahir'i yetiştirmekle meşgul. 
Onlara hikâyenin,romanın ve şiirin ne olduğunu anlatır. Ade- 
ta onlara devamlı olarak edebiyat dersi verir. Kemal Tahir'e sık 
sık gönderdiği mektuplarda onu çalışmaya, roman yazmaya, 
güzel Türk milletine layık eser vermeye teşvik eder. Oda arka- 
daşı Orhan Kemal'de de hikâye yazmak kabiliyeti keşfeder, 
onu da hikâye yazmaya zorlar. 

Zaten bütün hayatında hep etrafında gördüğü kabiliyet- 
leri yetiştirmeye çalışmıştır. Kemal Tahir'in onun teşvikiyle 
yazdığı Göl İnsanları adındaki uzun hikâyesini okuduktan 
sonra ona yazdığı mektupta der ki: 


Fizyolojik imtidadın ne olduğunu bilmiyorum. Çünkü 
çok sevdiğim iki çocuğum var ama bu, fiziyolojik mi, benim 
imtidadım değil. Sen bana “fikri imtidadın” zevkini verdin. 
Düşündüğüm, hatırladığım bir yığın sanat rüşeymlerinin 
sende inkişafı benim ömrümü senin ömrünce uzatacak... 
Fizyolojik babalık da böyle bir şey olacak. Ve analara yavru- 
ları bundan dolayı Zümrüdüanka görünüyorlar galiba. Bu, 
platonik bir muhabbet değil. Bu, neslin, nevin, soyun muha- 
fazası, idamesi, galebesi, kavgasının gayet reel bir ifadesi. 
Şimdi Nail filan gibi çoğu maalesef kof bir yığın insanla niçin 
uğraştığımı anlıyorum. Ve bu uğraşmaya neden dolayı de- 
vam etmeye mahküm bulunduğumu kavrıyorum. Bu genç 
kabiliyetleri keşfetmek, onlara yardım etmek gibi palavra 
hayırseverlik filan gibi hislerin neticesi değil. Bu, nevimin, 
neslimin idamesi kavgası.' 


1. Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar. (Y.N.) 
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Bu duygu ve düşünceyle Resimli Ay zamanında Türk ro- 
mancısı Sabahattin Ali'yi, Sadri Ertem'i, Emin Türk'ü ve 
bunların yanında daha birtakım ufak tefek kabiliyetleri ye- 
tiştirmeye çalışmıştı. Şimdi de Kemal Tahir'le Orhan Kemal'i 
yetiştirme işini üstüne almıştır. Onları her gün bir dost gibi, 
bir arkadaş gibi ve bir öğretmen gibi izlemekte, yazdıkları 
yazıyı okuyup fikrini söylemekte, durmadan çalışmayı teşvik 
etmekte ve onlara usanmaksızın yol göstermektedir. Onlara 
özellikle yeni realizmin ilkelerini anlatmaya çalışır. Yeni rea- 
lizmi şöyle tarif eder: 


Edebiyatta modern realizm şuurlu olarak edebiyat sa- 
hasına diyalektik materyalizmin tatbikidir. Bu felsefi görüş 
romancı ile konu arasındaki münasebeti faal olarak kabul 
eder. Binaenaleyh sadece realizmin bir fotoğrafik görüşü 
aksettirişi kâfi gelmez. Romancının —bu felsefi görüşe gö- 
re— konu üzerinde yani aksettirmek istediği realite üzerin- 
de, faal bir rolü vardır. 

Yine bu görüşe göre, şuur (bilinç) sadece mihaniki bir 
surette realizmi yansıtmakla kalmaz, onu işler, tahlil ve ter- 
kip eder. Mimarisini, yapısını işler, ona azami sanatkârane 
bir şekil ve terkip vermeye çalışır. 


Böylece arkadaşlarına sosyalist realizmin ilkelerini an- 
latmaya çalışır ve durmadan onları çalıştırır. Kemal Tahir 
onun teşvikiyle Çankırı Hapishanesi'nde iken Göl İnsanları, 
Sağırdere ve daha birçok eser yazmış, Orhan Kemal de Nâ- 
zım'ın gösterdiği yoldan yürüyerek romancılığa ve hikâyeci- 
liğe başlamıştır. Bugün Türk edebiyatının bu iki siması, Nâ- 
zım Hikmet'in eseri ve Türk edebiyatına hizmetidir. 


Milli Kurtuluş Destanı 


Ne var ki, bütün bunlar Nâzım'ı adeta eğlendiren kenar 
işlerdir. Onun asıl işi tezgâha koyduğunu söylediği büyük 
eseri üstüne, “ansiklopedi” üstüne çalışmaktır. Bu eseri üstü- 
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ne düşünceleri artık olgunlaşmaya başlamış, denemeleri 
hayliilerlemiştir. Gene KemalTahir'e Bursa Hapishanesi'nden 
yazıp gönderdiği mektupta şu haberi veriyor: 


Meşhur adamlar ansiklopedisindeki insanları harekete 
geçiriyorum. Buradaki adamların bazıları hareket halindedir. 
Yaşarlar, bazıları ise mezar taşlarıdır. Ben onlara daha yüzler- 
cesini katarak, ölüleri de canlılarla bağlamaya çalışarak bir 
vahdet halinde memleketimin muayyen bir tarihi dönemin- 
deki insanlarını en tipik temsilcileriyle vermeye uğraşacağım. 
Şimdiden 300 mısra oldu. Hesabım on bin mısradır. 


Bu büyük işi yaparken bir yandan da Milli Kurtuluş Des- 
tanı üzerinde çalışmaya devam ediyor. Hatta destandan yaz- 
mış olduğu kısımları dayısı Ali Fuat Paşa yoluyla İsmet İnö- 
nü'ye ulaştırıyor ve onların fikirlerini öğrenmek, mümkünse 
destanın yayımlanmasını sağlamak istiyor. 

Milli Kurtuluş Savaşı üstüne o zamana kadar yazılmış 
bir şiir yok gibidir. Milliyetçi geçinen, vatanseverliği kimseye 
vermeyen şairlerimizin hiçbiri Türk'ün kahramanlıklarla 
dolu bu büyük başarısı için hiçbir şey yazmamıştır. Bu kutsal 
işi yapmak da Nâzım Hikmet'e nasip olmuştur. Nâzım Hik- 
met bu destanı yazmakla haklı olarak övünür, “Bu işi başar- 
mak da bana kısmet oldu,” deyip sevinirdi. 

Milli Kurtuluş Destanı üzerinde Nâzım, durmadan çalış- 
mıştır. Hatta zamanla destanın adı bile değişmiştir. İlk yazdı- 
ğı destan Kuvâyi Milliye adını taşır. Bir ara destana “İstiklal 
Mücadelesi” başlığını da takmış, sonra bunu “Kurtuluş Des- 
tanı” diye adlandırmıştır. 

Destanın yazılması 1941'de başlamış, üzerinde işleye 
işleye ta 1950 yılına kadar devam etmiştir. İsmet İnönü'ye 
gönderdiği, destanın ilk şeklidir ve eksiktir. Başlangıçta 10- 
15 daktilo sayfası tutmuş sonunda büyük ve tam bir eser 
halini almıştır. Sonraları destana, hastane ve hapishanelerde 
yazmış olduğu hikâyeleri de eklemiş ve nihayet 1950'de son 
düzeltmeleri de yaparak eseri tamamlamıştır. 
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Destan daha önceleri yine hapishanede yazıp sonradan 
eserin başına koyduğu şu şiirle başlar: 


Onlar ki, toprakta karınca, 
suda balık, 
havada kuş kadar 
çokturlar; 
korkak, 
cesur, 
câhil, 
hakim 
ve çocukturlar 
ve kahreden 
yaratan ki onlardır, 

destânımızda yalnız onların mâceraları vardır. 
Onlar ki uyup hainin iğvâsına 

sancaklarını elden yere düşürürler 
ve düşmanı meydanda koyup 

kaçarlar evlerine 

ve onlar ki bir nice mürtede hançer üşürürler 
ve yeşil bir ağaç gibi gülen 
ve merasimsiz ağlayan 
ve ana avrat küfreden ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 


(J 


Sonra bütün destan boyunca Kurtuluş Savaşı'nda dövü- 
şen, ölen, bin bir yoksunluğa, bin bir fedakârlığa katlanan hal- 
kın başından geçenleri anlatır. Cephedeki ve cephe ardındaki 
savaşları canlandırır. Destanda, kadınıyla, genciyle, ihtiyarıyla 
nasıl bütün bir milletin canını dişine takarak savaştığı görülür. 
Destanın ağırlık merkezi bu savaşta kanını ve canını veren 
insanlardır. Destanda Mustafa Kemal, Kocatepe'de son ileri 
emrini verdiği tarihi ânında anlatılır. O kadar. O da bu savaşın 
kahramanı ve büyük komutanı olarak canlandınılır. 

Son taarruzdan önceki durum anlatıldıktan ve ileri ha- 
reket belirtildikten sonra, destan şu sözlerle biter: 
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Sonra, 

Sonra, 9 Eylül'de İzmir'e girdik 

ve Kayserili bir nefer 

yanan şehrin kızıltısı içinden gelip 
öfkeden, sevinçten, ümitten ağlıya ağlıya, 
Güneyden Kuzeye, 

Doğudan Batıya, 

Türk halkıyla beraber 

seyretti İzmir rıhtımından Akdeniz'i. 


Ve biz de burada bitirdik destanımızı. 
Biliyoruz ki, lâyığınca olmadı bu kitap, 


(-J 


ZAFERE DAİR 


Korkunç ellerinle bastırıp yaranı 
dudaklarını kanatarak 
dayanılmakta ağrıya. 
Şimdi çıplak ve merhametsiz 
bir çığlık oldu ümit. 
Ve zafer 
artık hiçbir şey affetmeyecek kadar 
tırnakla sökülüp koparılacaktır 
Günler ağır. 
Günler ölüm haberleriyle geliyor. 
Düşman haşin 
zalim 
ve kurnaz. 
Ölüyor çarpışarak insanlarımız 
— halbuki nasıl hakketmişlerdi yaşamayı — 
ölüyor insanlarımız 
— ne kadar çok — 
sanki şarkılar ve bayraklarla 
bir bayram günü nümayişe çıktılar 
öyle genç 
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ve fütursuz... 
Ve zafer 
artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar 
tırnakla sökülüp 
koparılacaktır... 


Bu destanda Nâzım Hikmet yalnız Atatürk'ü işbaşında 
vermekle kalmaz, Milli Kurtuluş Savaşı'nın milli niteliğini 
de belirtmek için bu savaşa katılan er, çavuş, subay, köylü, 
efe, işçi ve kadın tiplerini birer birer işleyerek onların bu 
milli davadaki kahramanlıklarını dile getirir. 


Yirminci yüzyılın şairi 


Bu iki büyük eseri işlerken Nâzım Hikmet bir taraftan 
da ayrı ayrı küçük şiirler yazmaya devam etmektedir. 1941 
tarihinde yazdığı ve çok beğendiği bu şiirlerden bir tanesi de 
“Yirminci Asırlı Olmak” adını taşır. Nâzım Hikmet bu şiiri 
üstüne şu bilgiyi verir: 


939'da İstanbul Tevkifhanesi'nde yazdığım bir şiirceğiz 
vardı. Dünyaya geldiğime fevkalade memnun olduğumdan, 
toprağını, kavgasını, ekmeğini ve hürriyetini filan sevdiğim - 
den ve bu dünya üzerinde yalnız olmamaklığımdan bahse- 
den bir yazı. Şimdi 1941 senesinde bir şiir daha yazdım, 
onda da ana hat yirminci asırlı olmakla övündüğüm, yani ilk 
şiirdeki dünyaya gelişimden memnuniyet —olduğum safta 
olmanın bana yettiği— ila... Fakat bence bu öyle bir konudur 
ki, bütün genişliği ve derinliği ve taraflılığı ile tesbiti için 
daha birçok defalar bir tek şair tarafından değil, hatta bir- 
çoklarınca da tekrarlanabilir. Ve tekrarlandıkça künhüne 
biraz daha yaklaşmış olur. 

(.) Yirminci asır muazzam bir asırdır. Yirminci yüzyılda 
yaşayan şairin, muharririn, ressamın filan kıymeti, konkre 


279 


olarak yirminci yüzyılın bütününü veya hiç olmazsa parça- 
larını yansıttığı nisbette vardır. Şair şiir yazmış, şu veya bu 
cümle turnürü veya hayal oyunu ile kendi faniliğinden bah- 
sediyor. Bize ve bana ne. Ama bu fanilik günün birinde öl- 
mek lazım geldiği olayını yirminci yüzyılda bir küçücük tara- 
fıyla olsun bağlamış, ümitli, hatta ümitsiz okurum. Ümitli ve 
neşeli ise yirminci yüzyılın ümitli ve neşeli insanlarını, yani 
istikbalinin sözünü ediyordur. Ümitsizce göçmeye mahküm 
olan yirminci yüzyılın ifadesidir. Fakat mücerret, umumiyet- 
le yirminci yüzyılda bu asırda içindekiler memleketler, sınıf- 
lar ve kavgalarla ufak da olsa, elle tutulur gözle görülür, bağı 
bulunmayan şiiri filan okumam. Çünkü bu şiirde dolayısıyla 
yirminci asrın insanlığının bir çeşit ifadesidir ama dolayısıyla, 
tahtında müstetirlerle neye uğraşayım? Onların kuwvetlileri 
ve aşikârları varken. 


İşte bu düşünce ve duygular ona aşağıdaki şiiri ilham 
ediyor: 


YİRMİNCİ ASRA DAİR 


— Uyumak şimdi, 

uyanmak yüz yıl sonra, sevgilim... 
— Hayır, 

kendi asrım beni korkutmuyor, 
ben kaçak değilim. 
Asrım sefil, 
asrım yüz kızartıcı, 

asrım cesur 

büyük 
ve kahraman. 


di) 
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14. yüzyıl İngiliz şairi ve 20. yüzyıl Türk 
şairi 


Tam bu sırada Nâzım Hikmet'in eline Halide Edip 
Adıvar'ın İngiliz Edebiyat Tarihi adlı eseri geçiyor. Burada 
okuduğu bir olay onun o günlerde kafasını meşgul eden ve 
tezgâha koyduğu eseri ilgilendiren sorunlar üstüne çok etki 
yapıyor. Onun için bu hikâyeyi ondan dinleyelim: 


1331 ila 1332 tarihlerinde İngiltere'nin güneybatısında 
doğmuş William Langland adında demokratik burjuva inkı- 
labının müjdecisi, yani devrine göre, inkılapçı bir şair var. En 
mühim ve Halide Edip Hanım'a göre, İngiliz edebiyatı üze- 
rinde en müessir olmuş dahiyane eseri Çiftçi yahut Köylü, 
Piyerin Rüyası namındaki poem. Bunu Langland, 1362'de 
yazmaya başlamıştır. Ömrünün sonuna kadar bu eserle uğ- 
raşmış. Muayyen bir prologla başlar. Dünyanın bir sembolü 
telakki ettiği “halkla dolu meydan" tarif eder. Halkla dolu 
meydandaki halkın üzerine şair, Malvern sırtlarının bir düzi- 
ye değişen ışığını çevirir. Bize bir bir, arkasına halk dolu 
meydandakilerin her türlüsünü gösterir. Kimi elinde sapan 
işler, bunlar ne hakla eğlenir. Kimi ekin eker ve büyüklerin 
sömürüp israf ettiğini, alınlarının teriyle kazanırlar. Süslü 
püslü kıyafetleriyle kurum satanlar, tarik-i dünyalar, ayaksa- 
tıcılar, saz şairleri, hokkabazlar, kadınlara tuhafiye satanlar, 
eli hurma dallı veya dalsız bir sürü yalancı hacı, arkalarında 
kadınlarıyla güya tarik-i dünyalar gelip geçerler... 

Birdenbire sahne değişir, kral ve şövalyeler görünür. Bu 
böyle devam ediyor. Bütün bu 14. yüzyıl hayati tablosu isim 
ve dekoran başkalığına rağmen... Vaziyeti içinden gösteriyor. 

14. asır İngiltere'si içtimai bakımdan fesat ve adaletsizliği 
toplayan bir devirdir. Sefilleri, boş mideleri, çıplak sırtları, 
bin bir rezalet ve faziletleriyle resmeden Langland fukara- 
nın bir ilahi komedisini bıraktı. 

Bu uzun yazıyı şunun için yazdım. Evvela benim Bener- 
ci'ye bir pasaj diye aldığım —vaktiyle müstakil bir yazı, büyük 
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bir poem yapmak istediğim— yirminci asır tarihi diye bir şey 
vardır. Hani sinemaya gidilir de orada muhtelif sosyal sınıfla- 
rın resmi geçidi seyredilir. “Ebe kadın— anamın kasıklarından 
çekti beni ve kundakladı bir sinema biletiyle" diye başlar. 
Langland'da rüya, bizde sinema, onda halk dolu meydan, 
bizde sinema salonu ve perdesi. 20. ve 14. yüzyılların husu- 
siyetleri, özellikle teknik bir tarafa atılırsa, iki poemin de ku- 
ruluş prensibi birbirinin aynı... Ayrı ayrı sınıfların devrimci 
şairleri tarafından ayrı ayrı ideolojiler bakımından, muhteva 
da aynı. Yani muayyen bir devirdeki toplumu ana çizgileri, 
sınıfları ile “sembollerde kullanarak" vermek... Bu bir. Sonra 
“Onlar, O ve Maceraları" diye bir yazıya başlamıştım. Bu- 
nun muhtevası malum. Sonra meşhur adamlar ansiklopedi- 
si. Bu da öyle. Çıkardığım sonuç 14. yüzyılda bir inkılapçı şair 
ve büyük şiir muhtevası diye en geniş ölçüde toplumu alıyor. 
20. yüzyılda başka bir devrimci sınıfın şairi başka bakımdan 
aynı konunun etrafında dönüp dolaşıyor. Onun için var kuv- 
vetimle “Onlar, O ve Maceraları'na devam edeceğim. Öte 
yandan ansiklopediyi tamamıyla yeniden, yeni bir tarzda ve 
üslupta kuruluşta işleyeceğim. İşte şimdilik önüme koydu- 
gum vazife bu iki yazıyı tamamlamaktır. Tabii, “Onlar, O ve 
Maceraları" sona ermek için benim ölümüm lazım. Yani bu 
yazı ben ölene kadar devam edecektir. Fakat ansiklopedi 
öyle değil. O bir tek memleketin muayyen bir devirdeki 
tablosu olacağından hiç olmazsa bir kısmı ben ölmeden 
önce de bitmiş olabilir. 


Görülüyor ki, o güne kadar Nâzım Hikmet'in kafasında 


dumanlı bir halde bulunan projeleri o tarihten sonra aydın- 
lanmaya başlıyor. “Onlar, O ve Maceraları”, “Yirminci Yüzyıl 
İnsanları”, “Ansiklopedi”, Memleketimden İnsan Manzaraları 
gibi dağınık konuları derleyip toplamasına yardım ediyor. 
Ondan sonra Nâzım Hikmet'in bütün bu konuları Memleke- 
timden İnsan Manzaraları adı altında toplamaya karar verdi- 
gini görüyoruz. Hatta, Milli Kurtuluş Destanı bile bu esere 
giriyor. Amma gene de eser tam adını bulmuş değildir. Şim- 
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dilik bütün bunları “940 Senesinde Türkiye'de İnsan Manza- 
raları” başlığı altında derlemeye başlamıştır. İşe var kuvvetiyle 
koyulmuştur. Günde 50 mısra yazmaktadır. Eser yaklaşık 
olarak 15 bin mısra olacaktır. Artık biçim meselesinde cümle 
turnürleri, fiil şekilleri, kafiye sorunları filan üzerinde dur- 
muyor. “Bunları mümkün mertebe muhtevayı ve rahatça ve 
en iyi, en tam tarzda en orijinal, en yapılmamış değil, versin- 
ler diye bir alet gibi kullanıyorum,” diyor. “Müstakilen, soyut 
olarak biçim araştırmalarına artık elveda. Muhteva, muhteva, 
muhteva. Muhtevayı en uygun, en basit, en berrak bir tarzda 
kalıplayan biçim.” 

Onun içindir ki, Nâzım'ın yazmakta olduğu bu eser kla- 
sik manada ne bir şiir ne de bir nesirdir. Aynı zamanda hem 
şiir hem nesirdir. Türk edebiyatında yepyeni, taptaze bir 
tarzdır. 

Bu eserde yazmak istediği şeyi de şöyle anlatıyor: 


Ben bu yazının altı bin mısra kadar olacağını sanıyorum. 
Evet insanların birçoğu zaman zaman tekrar meydana çıkıp 
sosyal “talihlerini"" yaşayacaklar. Kitabı okuyup bitirdiğimiz 
zaman kafamızda kalmasını arzu ettiğim şey, 941 senesine 
muayyen tarihi şartlarıyla gelen bir memleketteki insan 
mahşerinin, bütün sınıf ve tabakalarıyla durumu hakkında 
sanat çerçevesi içinde bir hülasasıdır. Ali'nin ölmesi, Galip 
Usta ile Ömer'in yan yana oturmaları ve saire gibi keskin 
raslantılar bence hayatta da vardır ve reeldir. Kaldı ki, yazı- 
nın amacı itibarıyla da böyle kısaltmalar bence zorunludur. 


Bu eser üzerinde çalışmaya devam ederken nihayet bu 
projeler de son şeklini almaya başlıyor. Artık ortada birçok 
proje yerine yalnız bir proje vardır. Onun da adı Memleke- 
timden İnsan Manzaralar'dır. Bütün öteki projeler bu bü- 
yük eserin içinde eriyecektir. Başlangıçta altı bin mısra ol- 
mak üzere tasarlanan eserin gün geçtikçe büyüdüğü görülü- 
yor. Nâzım diyor ki: 
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Şimdiye kadar 2300 mısra kadar oldu! Bu birinci kitap 
üç bin mısra olacak ve adı "Haydarpaşa Garı ve 510 Nu- 
maralı Üçüncü Mevki Vagon" olacak. İkinci kitap yine üç 
bin mısra olacak ve adı "Haydarpaşa Garı ve Ekspres”. 
Üçüncü kitap gene üç bin mısra adı “Bozkırda Bir Hapisha- 
ne ve Bir Hastane", dördüncü kitap gene üç bin. Adı: "Yol 
ve İstanbul". Böylelikle “Memleketimden İnsan Manzarala- 
ri" üç bin mısralık dört tane bir arada kitaptan mürekkep 
12 bin mısralı bir kitap olacak. Bu bir ön tasarı. 


Bu ön tasarıda Nâzım Hikmet, sinema fikrinden vaz- 
geçmiş görünüyor. Onun yerine tren yolcularını ele alıyor. 
Yolcular arasında her sınıf ve her tabakadan insanlar vardır. 
Üçüncü mevki vagonda halk yığınlarını teşkil eden insanlar. 
Ekspreste sömürücüler. Bunların her birini ayrı ayrı işlemek 
mümkündür. Nâzım, bu olanaktan yararlanmak istiyor. Fa- 
kat üzerinde işlediği eser gittikçe büyüyüp genişliyor. Ve ar- 
tık ilk yapılan hesaplar gerçeğe uymaz oluyor. Nihayet ese- 
rin aldığı son şekil üzerine Nâzım Hikmet şu bilgiyi veriyor: 


Evvela kitabın adını yalnış koymuşum. “Memleketim- 
den İnsan Manzaraları" değil, “İnsan Manzaralarından 
Memleketim” olacak. Ta, bu işe ilk başlarken ne yapmak 
istediğimi bu doğru isim meydana çıkarıyor. Ben akılda ka- 
lacak ölmez tipler “yaratmak”, yahut onları tespit etmek 
niyetinde değilim. Ben memleketimin sosyal bakımdan ka- 
rakteristik tiplerini -muayyen bir devirde yaşamış ve yaşa- 
yan— vererek muayyen bir devirde memleketimin manza- 
rasını çizmek istiyorum. Yani kitabı okuyup bitirdikten son- 
ra akılda kalmasını istediğim, ayrı ayrı insanlar değil, bu in- 
sanların aynasından memleketimin topyekün -muayyen bir 
devirde ve inkişafı halinde— sosyal manzarasıdır. Bu mese- 
leyi şimdiye kadar bilhassa romanda iki türlü halletmişler. 
Ya Balzac ile Zola'da olduğu gibi birbiriyle ilgili yahut ilgisiz 
müstakil bir yığın roman yazarak, yahut Tolstoy'da olduğu 
gibi dört ciltlik bir romanla, Bu sonuncusunda saha biraz 
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daha dardır. Fakat ben şiirin olanaklarından yararlanarak 
bir tek kitap halinde —fakat aşağı yukarı aynı prensiple— 
bunu biraz başka bir taraftan ele aldım... Doğan ve doğ- 
makta olan yeni insan münasebetleri, hatta bunların fecri 
yeni bir şekil, daha yüksek bir keyfiyet, yani roman unsur- 
larını içinde taşımakla beraber, ondan ayrı ve daha yüksek 
bir edebiyat şeklini icap ettiriyor, diye düşünüyorum. Bu iş 
kafamı o kadar yormaya ve karıştırmaya başladı ki, işimi 
gücümü, hatta tercümeyi bıraktım, bunu düşünüyorum. 
Denemeler yapmaya girişiyorum. Ercamımız hayrola. Ya 
oynatacağım, yahut bulacağım. 


Görülüyor ki, Memleketimden İnsan Manzaraları uzun 
bir çalışma ve araştırmadan sonra meydana gelmiştir. İster 
muhteva ister biçim bakımından Türk edebiyatında misline 
rastlanmayan bu büyük eser onu yıllarca uğraştırmıştır. 94 1'de 
başladığı eseri ancak 947'de bitirebilmiştir ve eseri 25 bin 
mısraı bulmuş, 5 cilt olmuştur. Eserdeki tipler ayrı ayrı da ele 
alınabilir, hep bir arada bir ilim olarak da. Şiir gibi de okuna- 
bilir, hikâye gibi de, Nâzım Hikmet, bu eserine çok önem ve- 
rirdi. Onca sanat hayatında yaptığı en büyük iş buydu. 

Bir gün Viyana'da konuşuyorduk. O sırada Amerikan ro- 
mancısı John Steinbeck'e Nobel edebiyat mükafatı verildiği- 
ni okuduk. Ben Nâzım'a bu ödüle asıl kendisinin layık oldu- 
gunu söyledim. Ve bunun için teşebbüse geçilmesini teklif 
ettim. Nâzım, asrımızın en büyük şairidir. Bu ödüle hak ka- 
zanmış tek şair odur. Bunu kendisine söylediğim zaman şöyle 
hüzünle yüzüme baktı: 

“Mübalağayı bırak,” dedi. “Ben şimdiye kadar yabancı 
dillere çevrilen derme çatma şiirlerimle böyle bir ödüle hak 
kazanamam. Benim asıl eserim Memleketimden İnsan Manza- 
ralan'dır. Bu eserim yayımlandığı ve dünya dillerine çevril- 
diği zaman belki bu ödüle hak kazanabilirim.” 

Bu konuşma 1955'te oluyordu. Bu eser o vakit daha ya- 
yımlanmamıştı. Yayımlanıp yayımlanmayacağı da bilinemi- 
yordu. Ne yazık ki, onun önem verdiği bu büyük eseri ancak 
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ölümünden sonra Türkiye'de basılabildi. Fakat dünya dilleri- 
ne henüz çevrilmiş değildir. Bu büyük eser hakkında bir fikir 
edinmiş olmak için buradaki tiplerden bir örnek verelim: 


Şubenin bahçesinde cephanelik boş. 
Ve ağaçlar 
dut, akasya, erik 
Şubenin bahçesinde kalabalık 
Muhtarları başlarında 
ve takım takım geldiler. 
36'lılar 
toprağa çömeldiler. 
Beyaz torbaları rüyada bir memleket. 
Ve çarıkları 
Ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları 
Mor cepkenle ipek şal 
türkülerindir 
ve festivallerde sıçramaların. 
Hangi köylü benim köylümden iyi bilir 
kahrolası hünerini yamaların? 
Şubenin bahçesinde kalabalık 
ve çarıkları 
ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları 
ve paramparça haşin perişanlıkları 
ve takım takım geldiler 
36'lılar 
toprağa çömeldiler. 
Kadınlar uzakta 
ayakta durdu 
sessiz ve karanlık. 
Söylemeye doyulmamış bir Allahaısmarladık. 
Şubenin bahçesinde kalabalık 
Sabahtı akşam oldu 
Neden bu kadar kolay bu tokat? 


Nâzım Hikmet bu yazısında Türk köylüsünün askere 
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gidişini anlatır. Ama bütün çıplaklığı ve acılığıyla... Bu olaya 
Çankırı Hapishanesi'ndeyken tanık olmuştur. Hapishanenin 
karşısında bir askerlik şubesi vardır. Köylüler buraya askere 
yazılmak için gelmiştir. Karıları da onları uğurlamak üzere 
oradadır. İşte Nâzım Hikmet, hapishane penceresinden sey- 
rettiği bu sahneyi canlandırıyor bu eserinde. Bu sahne Ana- 
dolu'dan bir parçadır. Nâzım bu şiirinde çok realisttir. Ana- 
dolu insanının zavallılığını ne kuvvetle dile getirmiştir. Mem- 
leketimden İnsan Manzaralar eseri, hepsi birbirinden zen- 
gin, birbirinden orijinal sahnelerle doludur. Bu bakımdan 
Nâzım bu eserinde o devrin insanlarını sosyal ve ekonomik 
şartlarını başarıyla canlandırmıştır. 


Gece 9 ila 10 şiirleri 


Nâzım Hikmet kendisini altı yıl meşgul eden ve 15 bin 
mısraı bulduğu söylenen bu büyük eseri yazarken, bir yan- 
dan da günün izlenimlerini küçük ve güzel şiirler halinde 
not etmeye devam ediyordu. Mesela bir ara akşamları saat 9 
ila 10 arasında ufak şiirler yazmaya başlamıştı. Ve bunlara “9 
ila 10 arası şiirleri” adını veriyordu. Bunlar küçük fakat an- 
lamca zengin, inci gibi güzel şiirlerdir. Şimdi bunlardan bir- 
iki örnek: 


En güzel deniz: 
henüz gidilmemiş olanıdır. 
En güzel çocuk: 
henüz büyümedi. 
En güzel günlerimiz: 
henüz yaşamadıklarımız. 
Ve sana söylemek islediğim en güzel söz: 
henüz söylememiş olduğum sözdür... 


Saat 21. 
Meydan yerinde kampana vurdu, 
nerdeyse koğuşların kapıları kapanır. 
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Bu sefer hapislik uzun sürdü biraz: 
8 yıl... 
Yaşamak: ümitli iştir sevgilim, 
yaşamak: 
seni sevmek gibi ciddi bir iştir... 


Seni düşünmek güzel şey, 
ümitli şey, 
dünyanın en güzel sesinden 
en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey... 
Fakat artık ümit yetmiyor bana, 
ben artık şarkı dinlemek değil, 
şarkı söylemek istiyorum. 


Dörtlükler 


Gene o süre içinde Nâzım Hikmet, “dörtlük” adı altında 
rubailer yazmayı denemişti. Ve gerçekten birbirinden güzel, 
felsefe kırıntılarıyla dolu şiirler meydana getirmiştir. İşte on- 
lardan bir-iki örnek. 


Telgırafın tellerinde serçeler 
Telgıraftan habersiz biçâreler 
bakarkör ettiniz milletimi 
yağlı urganlara gelesiceler. 


LAKIRDI 


Kabristan ölüyle dolu 
kadeh rakıyla 

“Biz de doluyuz” derler, 
bes doludurlar 

ağızlarına kadar lakırdıyla. 
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KELÂM 

Boşlukta çürür kelâm 
topraktan gelmemişse 
toprağa dalmamışsa 
kökünü salmamışsa. 


Nâzım'a suikast 


Harp yıllarında casusluktan hüküm giymiş bir-iki hü- 
kümlü gelmişti hapishaneye. Bunlar Alrman'dan yanaydı. Bun- 
lardan biri Nâzım'a musallat olmuştu. Mahpusları Nâzım'a 
karşı kışkırtıyordu. Onlara, “Nâzım komünisttir hükümet 
onun ölmesini istiyor, bu işi yapabilirseniz cezanız bağışla- 
nır,” diyordu. Sabıkalı katillerden bir-ikisi bu vaade kapılarak 
Nâzım'ı öldürmeye kalkmıştı. Bu hikâyeyi Nâzım'ın kendi- 
sinden dinleyelim: 


Sinop Hapishanesi'nden sürgünler geldi. Namları birçok 
kalelerde yürümüş İstanbullu üç eroin kaçakçısıyla İzmirli 
iki katil. İstanbul'dan âdem babalar da geldi. Âdem babala- 
rı -Âdem Baba gibi çıplak, perişan olduklarından öyle de- 
nir onlara— sonraki koğuşa, en fakir köylü hükümlülerin 
koğuşuna verdiler. Peykelere gazete kâğıdı serip yatıyorlar. 
Ötekiler, yani katiller, sağdan ikinci koğuşa yerleşti. Bir de 
Almanlara casusluk ederken yakalanmış bir topçu teğmeni 
geldi. Onu Süleyman Ağa'nın koğuşuna verdiler: İçerde 
eroin satışı başladi. Satış Sinop'tan gelenlerin elinde. Çok 
geçmeden Sinoplularla Ağa'nın arasında hır çıktı. Sinoplular 
kumarı da, esrarı da ellerine almak istiyorlar. Müdür, Sinop- 
luları tutuyor. Başgardiyan ise Süleyman Ağa'yı. Alman ca- 
susu üsteğmen ilk önce Süleyman Ağa'yı tuttu. Sonra dön- 
dü Sinopluları tuttu. Jandarma başçavuşu da teğmenle 
birlik. Sinoplular Süleyman Ağa'nın meydancısı Parlak 
İhsan'ı satın aldı. Ve bir gün Ağa öğle namazını kılarken Si- 
nopluların üçü koğuşa daldı, bıçaklarla arkadan vurup öl- 
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dürdüler Ağa'yı. İsmail de terzi Ramiz de, dükkânda idiler. 
Kalaycı Şefik koğuşun önünde yemek ısıtıyordu. Haykırdı 
yukardan; 

“Ağa'yı vurdular, yetişin!" 

Sinoplular bir bıçak da ona attı. Ceneviz duvarının üstü- 
ne dizildi. Başçavuş boyuna düdük çalıp haykırıyor: 

“Kimse kımıldamasın yerinden, ateş emri veririm." 
Sinoplular bir ay aşağıda zindanda kaldı, sonra yukarı çıkıp 
Süleyman Ağa'nın koğuşuna konuldu. 


Nâzım Hikmet'in romanında anlattığı bu tablo bize şa- 
irin ne şartlar içinde hapis hayatı yaşadığını gösterir. Caniler, 
katiller, esrar içenler, kumar oynayanlar arasında Türkiye'nin 
gelip geçmiş en büyük şairi... 

Fakat iş bu kadarla bitmiyor. Hapishaneye Alman casu- 
su adıyla gönderilen üsteğmene Nâzım'ı yok etme vazifesi 
veriliyor. Gene Nâzım anlatıyor bu hikâyeyi: 


Bir gün terzi Ramiz dükkânda İsmail'e, “Ben bu Alman 
teğmeni beğenmiyorum. Hep milletin aleyhinde konuşur. 
Kolla kendini," demişti. 

“Ne yapacak bu namussuz bana be kardeşim? Esrarla, 
kumarlla ilgim yok." 

“Sen bilirsin ama kolla kendini gene de..." 

İki ay sonra bir pazar günü İsmail görüşme yerinden 
dönüp kapı altına girdi. Sinoplulardan üçü de kapı altında 
bekliyor. mahkemeye götürülecekler. Süleyman Ağa işin- 
den. Elleri de kelepçeli. Birden Parlak İhsan'la Sinoplular- 
dan ikisi, bir de teğmen girdi içeri. Ve arkaları kapıya dönük 
arkadaşlarının üstüne atıldılar. Başladılar bıçaklamaya. 

İsmail, “Durun be, diye haykırdı. 

Kapı altındaki Bursalı gardiyan düdük çalıyor, kelepçeli- 
lerden biri, İzmirli Murtaza kelepçeli eliyle kaptı bıçağı Par- 
lak İhsan'dan ve delikanlıya sapladı. Bunu gören teğmen 
ansızın atıldı İsmail'in üstüne. İsmail geri sıçradı ve elindeki 
sefertasını teğmenin başına geçirdi. 


290 


Bir saat sonra Parlak İhsan revirde başı İsmail'in kuca- 
gında can çekişirken, "Bir bardak su ver, efendi," dedi. 

İsmail delikanlının başını revirin ak muşambası yırtık 
muayene sedirine yavaşçacık yatırıp suyu verdi. 

“Son yudum suyumu senin elinden içmek nasipmiş, 
efendi. Ben seni de öldürecektim. Hakkını helal et." 

“Helal olsun." 

Akşam iş anlaşıldı. Terzi Ramiz kumral bıyıklarını sıvaz- 
layarak. 

“Ben sana demedim miydi?" dedi. “Sinoplular birbirine 
düşmüş, payı bölüşmek işinde, iki parti olmuşlar. Birileri 
ötekileri temizledi işte." 

İsmail, “Peki nolacak şimdi?" diye sormadı, öldürenlerin 
bir ay zindanda yattıktan sonra yukarı çıkıp işlerini sürdü- 
receklerini biliyordu. 

“Parlak İhsan ne diye beni öldürecekmiş?”" 

“Teğmen heriflere, komünisti de bir arada çıkarırsınız 
aradan cezayı az keserler demiş. Ben başçavuşla konuş- 
tum, demiş. Hükümetin başdüşmanı çünkü bu komünist 
heriflerdir, demiş. Bu işi Parlak İhsan'a havale etmişler ama 
İhsan ilk önce Murtaza'ya saldırınca ve kendi de bıçak yiyin- 
ce, teğmen de senin üstüne..." 


Nâzım Hikmet böylece kendisini seven mahpusların 


yardımıyla bu vartayı atlattı ve ölümden kurtuldu. Ama ha- 
pishane katil ve canilerle dolu. Can güvenliği yok. Kumar, 
esrar, içki ve daha bin bir çeşit pislikler içinde, büyük Türk 


şairi büyük işine vermiştir kendini, dünyayı görmüyor. 


Hapishanenin etkileri 


Hapishanede yıllar geçtikçe Nâzım'da da değişiklikler 
başlıyor. İnsanları, tabiatı ve hayatı daha çok sevmeye başla- 


dığı görülüyor. Karısına yazdığı günlük notlar biçimindeki 


şiirleri bunu anlatıyor bize. 
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Genel olarak Nâzım'ın şiirleri ve sanat görüşünde de bir 
yenilik seziliyor. Artık eskisi gibi uzun sokak nutukları yaz- 
mıyor. Bağıra bağıra propaganda yapmıyor. Gene devrimci- 
dir, davasından ve kavgasından bir santim bile geride değil- 
dir. Ama artık şiirlerinde yeni bir ton, yeni bir hava vardır. 
Hapishaneye girdiğinden beri başlayan bu eğilimin günden 
güne belirli bir hal aldığı açıkça görülüyor. 

Nâzım Hikmet, Orhan Kemal çıktıktan sonra hapishane- 
de yalnız kalmıştı. Şiirlerini önce ona okurdu. O gidince etra- 
fındakilere okumak zorunda kaldı. Onun âdetiydi bu. Her 
yeni yazdığı şiiri mutlaka etrafındakilere okur, onlardaki izle- 
nimini görmek isterdi. Hapishanede, bu ihtiyacını ancak mah- 
pus arkadaşlarına okuyarak tatınin edebilirdi. Hapishaneye 
ilk düştüğü zamanlar bir gün yine bir şiirini etrafını saran 
mahpuslara okumuştu. Dinleyenler arasında orta yaşlı bir de 
köylü vardı. Nâzım'ın gümbür gümbür okuyuşunu dikkatle 
ve merakla dinledikten sonra, “Nâzım Ağabey,” dedi, “çok gü- 
zel yazmışsın. Çok da güzel okuyorsun. Ama şunu daha kısa 
yazamaz mıydın? Bu kadar uzun söze ne lüzum var?” 

Beklenmedik uyarı Nâzım'ı şaşırtmadı. Tersine bu tenki- 
de önem verdi ve o tarihten sonra artık Nâzım Hikmet 
Moskova'da edindiği alışkanlığı yavaş yavaş bıraktı ve uzun 
şiir yazmaktan sakınarak kısa, fakat dolgun ve zengin şürler 
vermeye başladı. Bu şürlerin çoğu aynı zamanda Nâzım'ın 
hapishanedeki duygu ve düşüncelerini de anlattığı için ilginç- 
tir ve önemlidir. Mesela: 


Bizi esir ettiler 
Bizi hapse attılar 
beni duvarların içinde 
seni duvarların dışında. 
Ufak iş bizimkisi 
asıl en kötüsü 
bilerek, bilmeyerek 
hapishaneyi insanın 
kendi içinde taşıması, 
insanların birçoğu bu hale düşürülmüş 
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namuslu, çalışkan, iyi insanlar, 
ve seni sevdiğim kadar sevilmeye layık 


Bir başka şiirinde gene aynı duyguyu şu biçimde söyler: 


Mesele esir olmak değil 
teslim olmamakta bütün mesele. 


Nâzım bu şiirleri yazdığı tarihlerde biz dışarda kalan ay- 
dınlar, hapishaneyi içimizde taşıyorduk. 

O, duvarların içinde, biz duvarların dışında hapisteydik. 
Biz de o vakitler bir şeyler söyleyemiyor, kavgamızı yapamı- 
yorduk.Tek parti ve tek şef diktatörlüğü içinde kalemlerimi- 
ze kelepçe vurulmuştu. Ancak İkinci Cihan Harbi'nin sonla- 
rında dünyadaki değişikliği örnek göstererek sesimizi biraz 
yükseltmek istedik. Hürriyet ve demokrasi savaşına geçtik. 
Ama, işbaşında bulunan hükümet ve polis birtakım faşist ve 
gerici gençleri üzerimize saldırttı, matbaamızı yıktılar, maki- 
nalarımızı balyozlarla kırdılar, gazetemizin çıkmasına imkân 
bırakmadılar. Üstüne üstlük suçlu bizmişiz gibi bizi yakala- 
yıp hapse attılar. Türkiye'nin siyasi hayatında 4 Aralık Tan 
Olayı olarak hatırlanan bu iğrenç hadise üzerine Nâzım 
Hikmet, Bursa Hapishanesi'nden bize şu şiiri göndermişti. 


Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suyun, 
meyve çağında ağacın, 
serpilip gelişen hayatın düşmanı. 
Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına: 
- çürüyen diş, dökülen et - 
bir daha geri dönmemek üzere yıkılıp gidecekler. 
Ve elbette ki sevgilim, elbet, 
dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya, 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle: işçi tulumuyla 
bu güzelim memlekette hürriyet... 


Çi 
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Zaten Nâzım hapiste dört duvar arasında yaşadığı süre- 
de dahi dışarıyla, dünyayla ve insanlarla ilgisini kesmemişti. 
Daima hayatın içindeydi. İçerde veya dışarda olup bitenleri 
merakla izlemekteydi. Onun şiirlerinde iç ve dış bütün 
önemli olayların yankılarını bulabilirsiniz. Harp içinde ve 
harpten sonra olup bitenleri adım adım onun şiirlerinde iz- 
lemek mümkündür. 939'da Türkiye'de Erzincan vilayetinde 
büyük bir deprem olmuştu. Şehir baştan başa yıkılmış, bin- 
lerce insan evsiz barksız kalmıştı, ölenlerin ve yaralananların 
sayısı pek çoktu. Haberi alır almaz Nâzım, vatandaşlarının 
uğradığı bu felaketi şu şiiriyle dile getirdi: 


KARA HABER 


Erzincan'da bir kuş var 
kanadında gümüş yok. 

Gitti yârim gelmedi 

gayrı bunda bir iş yok. 

Oy, dağlar, dağlar, dağlar... 

Aldı ellerine kanlı başına 

karın ortasında Erzincan ağlar 
O ağlamasın da kimler ağlasın... 


(J 


Yalnızlık ve hastalık 


Nâzım Hikmet hapisteki hayatının son yıllarında çeşitli 
duygular içinde kıvranıyor. Bir yandan yalnızlığını duymaya 
başlıyor. Yalnızlık sık sık bir yük gibi üstüne çullanıyor. Bir 
yandan da hastalık ağır basmaya başlıyor. Siyatikleri artıyor, 
yüreğinde de rahatsızlıklar hissediyor; fakat bütün bunlar 
onda yaşama hırsını artırıyor, hayatı ve insanları her vakitten 
daha çok seviyor. Sevdiğini anlıyor. Ama bütün bunlar onda 
gizli bir keder yaratıyor. Bursa Hapishanesi'nden Vâlâ Nu- 
reddin'e gönderdiği bir mektupta bu duygularını şöyle anla- 
tıyor: 
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Acayip bir yalnızlık içindeyim, mutlak ve tam bir yalnızlık 
değil. Mutlak ve tam yalnızlık elbette ki çok daha korkunç 
bir şey olacak. Mutlak ve tam esirlik gibi bir şey. Yahut mut- 
lak ve tam körlük ayarında bir nesne. Ben yarım bir yalnızlık 
içindeyim. Bir tarafım böceklerinden yıldızlarına kadar kai- 
natın kalabalığını ve dünyanın dört bucağında kaynaşan in- 
sanları burnumun dibinde hissediyorum. Onlarla berabe- 
rim. Onların içinde. Bir tarafım ise yapayalnız. Öylesine 
yalnız ki, bu hissi ömrümde ilk defa duyuyorum. Kederden 
boğuluyorum bazan. 


Sonra bu duygusunu şu şiirle ifade eder. 


Olamadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir 
bende bu keder? 
bu güneşli kış günlerinde: 
meselâ İstanbul'umda köprünün üzerinde, 
meselâ Adana'da arasında ırgatların, 
meselâ Yunan dağlarında, meselâ Çin'de, 
meselâ, beni artık sevmeyenin başucunda. 
Yoksa bir oyunu mu bu karaciğerin, 
yoksa, bir rüya mı düşürdü bu hale beni, 
yoksa, yalnızlık yine çullandı da üstüme, 
yoksa, elliye dayadık da merdiveni ondan mı? 


(4) 


Ama o, her şeye rağmen yaşamak, inadına yaşamak az- 
mindedir. Gün geçtikçe yaşama özlemini daha çok duymak- 
tadır. Çünkü on-on beş yılını hapislerde, yaşamadan geçir- 
miştir. O sıralarda gene Vâlâ'ya gönderdiği bir mektupta 
yaşamak ihtiyacından bahseder ve der ki: 


Üç türlü yaşamak var. Birincisi yaşadığının farkında ol- 
mazsın yani yaşadığını ve yaşamak denen hadiseyi bütün 
azametiyle idrak etmeden yaşarsın. İnsanların büyük bir 
çoğunluğu gibi. İkincisi, nerede olursan ol, herhangi şartlar 
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içinde bulunursan bulun, yaşamak bir saadettir senin için. 
Düşünmek, okumak, sevmek, dövüşmek, görmek, işitmek, 
çalışmak, işkence etmek, nefret etmek hasılı bütün bu mad- 
di ve manevi şeyler bir saadettir senin için. Yani bizatihi 
yaşamak denen şey ne güzeldir. Bunu her an ve her şart 
içinde idrak edersin. Üçüncüsü, yaşamak sadece bir vazife- 
dir senin için. Bazan ölmek nasl bir vazife olursa, yaşamak 
da öyle bir vazifedir. Verilmiş bir sözü yerine getirmektir. 
Benim için yaşamak denen hadise, ister hapiste olayım, is- 
ter dışarda, ister sevgilinin eli elimde ay ışığını seyredeyim, 
ister hapishanedeki odamın tavanında yürüyen tahta kuru- 
sunu. Yaşamak bir saadettir. Hatta sanırım bizim Türk ede- 
biyatında "Yaşamak ne güzel şeydir" diyen ilk şair kulunuz- 
dur. Şimdi iş değişti. Yaşamak benim için sadece bir vazife 
oldu. İşte bundan dolayı da korkunç, kahrolası bir kuvvete 
ulaştım. Taşın, demirin, kuru tahtanın kuvveti... Niçin bu 
hale geldim? Zayıf bir insanken, sadece insanken ne kadar 
bahtiyardım, niçin bu bahtiyarlığı kaybettim, niçin böyle 
kuwvetli bir insan oldum. Bunun sebebi bir değil, yığınla... 
yazmaya değmez. 

Yaşamak vazife haline gelince elden geldiği kadar da 
uzun yaşamak icap ediyor. Onun için sıhhatime de elden 
geldiği kadar bakıyorum. 


İşte bu duygular altında Nâzım Hikmet hapishaneye dü- 
şecek arkadaşlarına şu nasihati yapmak ihtiyacını duyuyor: 


HAPİSTE YATACAK OLANA BAZI ÖĞÜTLER 


Dünyadan memleketinden insandan 
umudun kesik değil diye 
ipe çekilmeyip de 
atılırsan içeriye 
yatarsan on yıl on beş yıl 
daha da yatacağından başka 

sallansaydım ipin ucunda, 


296 


bir bayrak gibi keşke 
demiyeceksin 

yaşamakta ayak direyeceksin. 
(<.) 
Yani içerde on yıl on beş yıl 

daha da fazlası hattâ 
geçirilmez değil 

geçirilir 

kararmasın yeter ki 

sol memenin altındaki cevahir. 


Hapisten çıkışı 


İkinci Dünya Savaşı sonunda, her yanda olduğu gibi, 
bizde de bir demokrasi havası esmeye başladı. Ağızlarda do- 
laşan demokrasi ve hürriyet laflarıyla Nâzım'a yapılan hak- 
sızlık ve zulüm bağdaşmaz bir durum almıştı. Nâzım'ın bu 
işkenceli hayatına ve uğradığı haksızlığa bir son vermek za- 
manı gelmişti. İstanbul'da Nâzım'ı seven ve kendisine yapı- 
lan haksızlığı bir türlü hazmedemeyen birtakım aydınlar 
harekete geçti. Nâzım'ın hapisten çıkarılması için imza top- 
lamaya başladılar. Bu teşebbüs bütün yurtta derin tepkiler 
yarattı. Basın hemen ağız birliğiyle bu teşebbüsü destekledi. 
Üniversiteli gençler, Nâzım'ı savunmak için Nâzım Hikmet 
adında bir küçük dergi çıkardılar. Nâzım'ın annesi elinde 
“Nâzım'ımı kurtarın” yazılı bir levhayla sokakları dolaştı. 
Nâzım'ın serbest bırakılması işi bir anda günün en önemli 
meselesi oluverdi. Fakat o vaktin hükümeti öyle demokratik 
hareketlere alışık değildi. Halkın bu gösterisine boyun eğ- 
meyi devlet otoritesine aykırı buluyor, Nâzım'ı serbest bı- 
rakmaya yanaşmıyordu. Ama Nâzım'ı kurtarma hareketi, 
memleket sınırlarını aşarak dışarıya yayıldı. Dünyanın her 
yanından sesler yükseldi. Dünya basını bu yüz kızartıcı Or- 
taçağ zulmüne bir son verilmesini istiyordu. İçerden ve dı- 
şardan yükselen bu protesto hareketleri hükümeti kımıldat- 
maya yetmiyordu. Nihayet “Milletlerarası Hukukçular Ör- 
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gütü” Nâzım'a verilen hükmü ve bu hükmün nasıl yerine 
getirildiğini incelemek üzere Türkiye'ye bir heyet göndere- 
ceğini ilan etti. İşte o vakit hükümetin ayağı suya erdi. Mil- 
letlerarası bir hukukçular kurulunun Nâzım'a yapılan hak- 
sızlığı ve zulmü inceleyip bütün dünyaya ilan etmesi, devle- 
tin haysiyetini dünya önünde kırabilirdi. Bunu önlemek ge- 
rekti. Bu baskı altında bile hükümet, Nâzım'ı serbest bırak- 
maya razı olmadı. Diktatörlüğe alışmış İnönü yönetimi, 
Türk ve dünya kamuoyunu oyalamak için bir orta yol buldu. 
Nâzım'ı hastadır diye Bursa'dan alıp İstanbul'a getirtti ve 
tedavi edilmek üzere Cerrahpaşa Hastanesi'ne yatırdı. Bu, 
Nâzım'ın kurtulmasına doğru atılmış bir adımdı. Ama bu 
karar da protesto hareketini yatıştırmaya yetmedi. Tersine 
Nâzım'ı kurtarma hareketi daha da güçlendi. 

Böylece aylar geçti. Nâzım da artık sabırsızlanıyordu. So- 
nunda hastanede açlık grevine başladı. Fakat o sırada siyasi 
durum normal değildi. Seçimler yeni bitmiş ve CHP seçimi 
kaybetmişti. Ama yeni hükümet henüz kurulamamıştı. Eski 
hükümet Nâzım'ı affetmeye cesaret edemiyordu. Parlamen- 
tonun toplanmasını, yeni hükümetin kurulmasını beklemek 
gerekiyordu. Böyle bir durumda Nâzım'ın açlık grevi olum- 
lu bir sonuç veremezdi. Ama Nâzım bir defa başladığı için, 
ister istemez açlık grevini sürdürüyordu. 

Aradan bir hafta kadar zaman geçti. Açlık etkisini gös- 
termeye başladı. Nâzım'ın harareti arttı, karnı şişmeye baş- 
ladı. O sırada kendisini ziyaret ettiğim zaman, yatağında 
ateşler içinde yatıyordu. O da durumu anlamış ve ölümü 
göze almıştı. Bana, “Zekeriya, bu işte ölüm de var. Ama dün- 
yaya verilmiş bir sözüm var, dönmem,” dedi. Aradan bir haf- 
ta daha geçti. Hükümette hiçbir hareket yoktu. Bizi bir telaş 
aldı. Nâzım ölebilirdi. Bunu önlemek gerekti. Nâzım'ı seven 
birkaç arkadaş bizim evde kısa bir toplantı yaptık. Siyasi du- 
rumu göz önünde bulundurarak Nâzım'a grevden vazgeç- 
mesini teklife ve bu kararı basında açıklamaya karar verdik. 

Bu kararımızı Nâzım'a bildirdiğimiz zaman, Nâzım bir 
ara şaşırdı. Sonra reddetti. “Olamaz, beni dünyaya rezil et- 


298 


mek mi istiyorsunuz?” diyordu. Kendisine durumu anlattık. 
Bu koşullar içinde ölüme gitmenin anlamsızlığını belirttik. 
Sonunda razı oldu. Biz de bu karara niçin vardığımızı dünya 
kamuoyuna açıklamak görevini üzerimize aldık. Böylece 
Nâzım'ı muhakkak bir ölümden kurtardık. 

Ölümden kurtardık ama hapisten kurtaramamıştık. Şim- 
di bunu sağlamak gerekiyordu. Protesto kampanyasını hızlan- 
dırdık. İçerde ve dışarda basın ve kamuoyunu adeta seferber 
ettik. Artık Nâzım'ın serbest bırakılması kaçınılmaz bir zo- 
runluluk olmuştu. Yalnız yeni hükümetin kurulmasını bekle- 
mek gerekiyordu. Bu sorumluluğu ancak o üzerine alabilirdi. 

Çok geçmedi, yeni hükümet kuruldu. Meclise bir af 
teklifi geldi. Birtakım belli suçlardan yatanlar bu aftan yarar- 
lanacaktı. Hükümet sırf Nâzım için özel bir af çıkarmaya 
cesaret edememişti. 

Hastanede bu koşullar altında bile Nâzım şiir yazmaya 
devam ediyordu. Paul Robeson için yazdığı şiir, ateşler için- 
de yatarken yazılmıştır. Gerek Türk, gerek dünya halklarının 
kendisine karşı gösterdiği ilgi, Nâzım'ı pek sevindirmişti. 
Çünkü bu protesto gösterisi Nâzım'ın yalnız olmadığını is- 
pat etmişti. 14 yıl hapishane duvarları arkasında dünyadan 
uzak bir hayat yaşayan Nâzım unutulmamıştı. Bu olay onu 
pek mutlu etmişti. 
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Nâzım'ın Yurttan Ayrılışı 


Nâzım, hapisten çıkıp serbest hayata kavuşunca yeni bir 
sorunla karşılaştı. Bir iş bulmak, geçimini sağlamak zorun- 
daydı. Önce gene Babiâli'yi denedi. Bütün gazete idarehane- 
lerinin kapılarını kendisine kapanmış buldu. Kimse Nâzım'a 
iş vermeye cesaret edemiyordu. Sonunda Resimli Ay'dan ta- 
nıdığı bir gencin çocuk yayınları yaptığını öğrenince, gitti 
ondan bir iş istedi. Bu genç, Nâzım'ın isteğini sevinçle karşı- 
ladı. Nâzım'dan çocuk şiirleri ve okuma parçaları yazmasını 
istedi. Nâzım birkaç deneme yaptı ve yayıncıya götürdü. Fa- 
kat bu iş yürümedi. Hem Nâzım'a çocuk hikâyeleri ve şiir- 
leri yazmak zor geliyordu hem de bu işten kazandığı para 
onu doyurmaya yetmiyordu. Düşündü taşındı, tekrar sine- 
macılığa dönmeye karar verdi. Eski patronları onu sevinçle 
karşıladı ve kendisine derhal iş verdiler. 

Bundan sonradır ki hayatı biraz düzene girdi. Basit bir 
yurttaş gibi yaşıyor, eviyle işinin dışında pek görünmüyordu. 
Polise yeni bir fırsat vermekten çekiniyordu. Ama polis gene 
de onu bir gölge gibi izliyor ve hiç rahat bırakmıyordu. Nâ- 
zım onlara fırsat vermeyince, bu kez de onu kanun dışı yol- 
larla yok etmeye kalkıştılar. Bir gece sinemadan çıkıp karan- 
lık sokaklarda evine giderken bir otomobil kazasına kurban 
oluyordu. Nâzım bu suikasttan kurtulunca balıkçı kıyafetin- 
de birini evine gönderdiler. Nâzım'a yurtdışına kaçmayı tek- 
lif ettiler. Nâzım bu oyuna da düşmedi. Sonunda, askerliğini 
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yapmadığını bahane ederek onu askere almak, sonra memle- 
ketin tenha bir köşesine sürmek istediler. Nâzım tehlikeyi 
anlamıştı. 14 yıl hapislerde çürüdükten sonra tekrar ölüme 
teslim olmayacaktı. Onun için çok sevdiği vatanında yaşa- 
mak olanağı kalmamıştı. Buradan uzaklaşmak, polisin oyun- 
larına kurban olmamak gerekti. Bir-iki hafta askerlik şubesi- 
ni atlattı. Fakat sonunda askerlik şubesi de Nâzım'ın oyunu- 
nu anladı. Ona şubeye gidip teslim olması için 24 saatlik son 
bir mühlet verdi. Fakat Nâzım da artık kaçmak için bütün 
hazırlıklarını tamamlamıştı. 

Memleketi terk edeceğinden bir gün önce Kadıköy'de 
Mühürdar Gazinosu'nda görüştük. Karısı ve çocuğuyla son 
defa olarak buraya gelmişti. Orada beraber son bir resim 
çektirdik. Kendisine hayırlı ve başarılı yolculuk diledik ve 
ayrıldık. 

İki gün merak ve endişe içinde kaldık. Üçüncü gün Nâ- 
zım'ın Romanya'ya vardığını öğrendik ve sevindik. Nâzım 
kurtulmuştu. Onun için yeni bir hayat başlıyordu. Mem- 
leketini, sevdiklerini, karısını ve bir yaşındaki yavrusunu ar- 
kada bırakmıştı. 

Bir yıl sonra onu ilk kez Viyana'da Barış Kongresi'nde 
gördüm. Bir yıl içinde değişmiş, bambaşka bir adam olmuş- 
tu. Mutlu görünüyordu. Dünya barışı için savaşanların arası- 
na katılmış, yerini bulmuştu. 

Beni gururla ve sevinçle arkadaşlarına tanıttı. Güney 
Amerikalı ünlü şair Pablo Neruda elimi sıkarken, “Bu ada- 
mın kadrini biliniz. Biz onun yanında şair bile sayılmayız,” 
dedi. Fakat ne yapalım ki, memleket onun kadrini bilmemiş, 
bu büyük şairi kaçırmıştı. 

İki-üç yıl sonra Nâzım'la tekrar Moskova'da buluştuk. 
Fakat bu buluşma acıklı ve hazin oldu. Nâzım Viyana'da gör- 
düğüm canlı, heyecanlı Nâzım değildi. Sararmış, solmuş, yı- 
kılmış bir hali vardı. Güç halle yürüyordu. Pekin'de bir büyük 
kalp krizi geçirmiş, Moskova'ya dönüp hastanede birkaç ay 
tedavi görmüş, yeni taburcu olmuştu. Merak edip kalp hasta- 
lıklarını incelemiş, üç yıldan fazla yaşayamayacağı kanısına 
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varmıştı. Bu da onun maneviyatını sarsmıştı. Bu hastalık 
daha Bursa Hapishanesi'nde başlamış ve onu yıllarca üz- 
müştü. Bu son kriz ise sinirlerini iyice bozmuştu. Gene de 
durumuna pek aldırmıyor, yazmayı tasarladığı şiirleri ölme- 
den önce bitirmeye çalışıyordu. 

Evinde kendisini ziyaret ettiğim zaman, beni karşısına 
oturttu. Yazdığı vasiyetnameyi okudu. Bu vasiyetnameyi ilk 
defa bana okuyordu. Şiiri daha o sabah bitirmişti. 


Bir yandan cellâtlar girdi araya, 
bir yandan oyun etti bana 
bu mendebur yürek 
nasip olmayacak, Memed'im, yavrum 
seni bir daha görmek. 


Bunu okurken gözlerinde toplanan yaşları saklamaya 
çalışıyordu. Fakat ben gözyaşlarımı gizlemeyi başaramadım. 
Nâzım öleceğine inanmıştı. Son sözlerini söylüyordu. Ken- 
disini teselliye çalıştık. 

“Ben üzgün değilim fakat realist olmak gerek. Dünyaya 
kazık dikecek değiliz ya!” diyordu. 

Evet ama daha yaşamak isteğini de gizleyemiyordu. Bi- 
ze bu şiirleri okumakla kalmadı, ölümünden sonra yürürlü- 
ge girmek üzere yazdığı vasiyetnamesini okudu. Yemekten 
sonra Nâzım'ın çalışma odasına geçtik. Burada küçük bir ki- 
taplıkta Nâzım'ın çeşitli dünya dillerine çevrilmiş şiir kitap- 
ları vardı. 

“Görüyorsun ya,” dedi, “şiirlerim hemen bütün dünya 
dillerine çevrilip basıldı. Yalnız şiirlerim kendi memleketim- 
de basılmadı, yalnız kendi halkımın beni işitmesine izin ve- 
rilmedi. Bu benim yaramdır. Bir şair için bundan acı bir şey 
olamaz. Ben bu şiirleri her şeyden önce kendi halkım için 
yazdım. Fakat herkes okuyor, o okuyamıyor. Düşün bir kere.” 

Gözleri gene dolu doluydu. En büyük yarasına tuz dö- 
külmüştü. Bereket versin Nâzım'ın tahminleri doğru çıkma- 
dı. Kötümserliği uzun sürmedi. Bir süre sonra iyileşti. Yarası 
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kapandı. Tekrar canlandı. Tekrar hayata kavuştu. Ve daha on 
yıl yeni yeni eserler verdi. Barış savaşı yaptı. 

Son yıllarda Nâzım'ın vatan hasreti son derece artmıştı. 
Vatan hasreti içini yiyordu. Bu hasret ona öyle güzel şiirler 
ilham etti ki, vatan edebiyatında benzerine pek az rastlanır. 
Karadeniz'i görünce deliye döner, kendini istanbul'da sanıp 
heyecanlanırdı. 


Bu Varna deli etti beni, 
divane etti. 


derdi. Çünkü Varna'da deniz, güneş, yemekler, insanlar hep 
İstanbul'u hatırlatırdı. Ve Varna kıyılarından Memet'e şöyle 
seslenirdi: 


Karşı kıyı memleket 
Sana sesleniyorum 
İşitiyor musun Memet? 


Hani elini uzatsa Memet'i kucaklayacakmış gibi... 

Nâzım hiçbir zaman yaratıcılığını yitirmedi. Ömrünün 
sonuna kadar her gün bir şiir yazardı. Bu şiirler Nâzım'ın ne 
büyük yenilikler yarattığını gösteren değerli örneklerdir. Böyle 
olmakla beraber, son zamanlarda vaktinin çoğunu oyun yaz- 
maya veriyordu. Kendisini büyük bir dramaturg sanıyordu. 
Piyeslerinden bazılannı beğenmediğimizi söylediğimiz za- 
man kızardı. Şüphe yok ki bu alanda da değerli eserler verdi. 
Ama oyunlarını daha çok, iyi bir gelir sağlamak için yazıyor- 
du. Çünkü iyi ve bol yaşamak istiyordu. Hapishanelerde ya- 
zık olan yılların acısını yoğun biçimde yaşayarak çıkarmaya 
çalışıyordu. 

Büyük adamlar çok kez ölümlerinden sonra anlaşılır. 
Nâzım o mutluluğa ermiştir ki, sağlığında değeri bilindi ve 
eserlerinin bütün dünya dillerine çevrildiğini gördü. Tek 
üzüntüsü şiirlerinin Türkiye'de yaymlanmamasıydı. 
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Nâzım'ın ölümü 


Nâzım en canlı en sağlam göründüğü günlerde ansızın 
aramızdan ayrıldı. Fakat son günlerde hep ölüm sayıklıyor- 
du. Şiirlerinde bile hep ölümden söz ediyordu. Ölümünden 
birkaç gün önce yazdığı bir şiirde nasıl evden çıkarılıp nasıl 
gömüleceğini anlatıyordu. İsteği Anadolu'da bir köy mezar- 
lığına gömülmekti. 


Başım ucunda bir de çınar ağacı varsa 
Taş maş da istemem 


diyordu. Bu isteği olmadı. Onu çok sevdiği Moskova'ya 


gömdük. Daha doğrusu ilerici insanların yüreklerine gömül- 
dü. Orada ebedi hayata kavuştu. 
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